Английский ненормальный

Нет, английский не является уникальным ярким, мощным или адаптируемым. Но это действительно более странно, чем любой другой язык. Носители английского языка знают, что их язык необычный. То же самое и с людьми, обремененными изучением неродного языка. Странность, которую мы все чаще всего воспринимаем, - это его написание, которое поистине кошмар. В странах, где не говорят по-английски, нет соревнований по «орфографии». Для нормального языка орфография, по крайней мере, претендует на базовое соответствие тому, как люди произносят слова. Но английский ненормальный.

Орфография - это, конечно, вопрос письма, тогда как язык - это, в основном, речь. Речь появилась задолго до письма, мы говорим гораздо больше, и почти на нескольких сотнях из тысяч языков мира пишут редко или никогда. Но даже в разговорной форме английский выглядит странно. Это странное явление, которое легко упустить, особенно потому, что англоязычные люди в Соединенных Штатах и ​​Великобритании не очень хотят изучать другие языки. Но наша одноязычная склонность оставляет нас, как пресловутую рыбу, не зная, что она мокрая. Наш язык кажется «нормальным» только до тех пор, пока вы не поймете, что такое на самом деле нормально.

Например, нет другого языка, достаточно близкого к английскому, чтобы мы могли понять примерно половину того, что говорят люди, без обучения, а остальное - с небольшими усилиями. Таковы немецкий и голландский, испанский и португальский, тайский и лаосский. Самое близкое к англоязычному - это малоизвестный североевропейский язык, называемый фризским: если вы знаете, что tsiis - это сыр, а Frysk - фризский, то нетрудно понять, что это означает: Brea, bûter, en griene tsiis is goed Ингельск перешел во Фрыск . Но это предложение выдумано, и в целом мы склонны обнаруживать, что фризский язык больше похож на немецкий, а это так.

Мы думаем, что это неприятно, что во многих европейских языках род существительным без причины присваивается, а во французском есть женские луны, мужские лодки и тому подобное. Но на самом деле это мы странные: почти все европейские языки принадлежат к одной семье - индоевропейской - и из всех них английский - единственный, в котором гендеры не распределяются таким образом.

Больше странностей? ХОРОШО. На Земле есть ровно один язык, настоящее время которого требует специального окончания только в третьем лице единственного числа. Я пишу в нем. Я говорю , вы говорите , он / она говорит - а - почему только это? Глаголы в настоящем времени нормального языка не имеют окончаний или имеют несколько разных окончаний (испанский: hablo , hablas , habla ). И попробуйте назвать другой язык , где вы должны проскальзывать делать в предложения к отрицанию или вопрос - то. Как вы находите , что трудно? Если, конечно, вы не из Уэльса, Ирландии или севера Франции.

Почему наш язык такой эксцентричный? О чем мы говорим, и что случилось, чтобы все стало так?

English начинался как своего рода немецкий язык. Древнеанглийский настолько непохож на современную версию, что кажется натяжкой думать о них как о одном языке. Hwæt, we gardena in geardagum þeodcyninga þrym gefrunon - действительно ли это означает: «Итак, мы, копейщики, слышали о славе королей племен в былые дни»? Исландцы до сих пор могут читать подобные истории, написанные на древнескандинавском предке их языка 1000 лет назад, и тем не менее, для неподготовленного взгляда Беовульф вполне может быть на турецком.

Первое, что привело нас отсюда сюда, было то, что, когда англы, саксы и юты (а также фризы) принесли свой язык в Англию, остров уже был заселен людьми, говорящими на очень разных языках. Их языки были кельтскими, которые сегодня представлены валлийским, ирландским и бретонским языками через Ла-Манш во Франции. Кельты были порабощены, но выжили, а поскольку германских захватчиков было всего около 250 000 человек - примерно население скромного города, такого как Джерси-Сити, - очень быстро большинство людей, говорящих на староанглийском, стали кельтами.

Что особенно важно, их языки сильно отличались от английского. Во-первых, глагол был первым ( первым пришел глагол ). Но также у них была странная конструкция с глаголом do : они использовали его, чтобы сформировать вопрос, сделать предложение отрицательным и даже просто как своего рода приправу перед любым глаголом. Ты ходишь? Я не хожу . Я хожу . Теперь это кажется знакомым, потому что кельты начали делать это в своей интерпретации английского языка. Но до этого такие предложения показались бы англоговорящему странными - как и сегодня практически на любом языке, кроме нашего собственного и сохранившихся кельтских. Обратите внимание, как даже остановиться на этом странном использовании do- это осознать в себе что-то странное, например, осознать, что во рту всегда есть язык.

В этот дне нет документально языка на землю за кельтский и английский язык , который использует сделать именно таким образом. Таким образом, странность английского языка началась с его трансформации в устах людей, которые привыкли к совершенно другим языкам. Мы все еще говорим так же, как они, и так, как мы никогда не думали. Говоря «ини, мини, мини, мо», вы когда-нибудь чувствовали себя так, словно считали? Что ж, вы - в кельтских числах, пережеванных с течением времени, но явно произошедших от тех, которые использовали сельские британцы, считая животных и играя в игры. «Гикори, дикори, док» - что, черт возьми, означают эти слова? Что ж, вот подсказка: hovera , dovera , dick было восемь, девять и десять в том же самом кельтском списке.

Довольно скоро их плохой древнеанглийский язык стал настоящим английским, и вот мы сегодня: скандинавцы сделали английский легче

Второе, что произошло, это то, что еще больше германоговорящих пересекли море, имея в виду бизнес. Эта волна началась в девятом веке, и на этот раз захватчики говорили на другом германском ответвлении, древнескандинавском. Но они не навязывали свой язык. Вместо этого они женились на местных женщинах и перешли на английский язык. Однако они были взрослыми, и, как правило, взрослым нелегко осваивать новые языки, особенно в устных обществах. Не было школы и средств массовой информации. Изучение нового языка означало, что нужно внимательно слушать и стараться изо всех сил. Мы можем только представить себе, на каком немецком языке большинство из нас говорило бы, если бы мы учили его таким образом, никогда не видя его записанного, и имея гораздо больше на наших тарелках (разделка животных, людей и т. Д.), Чем просто работа на наши акценты.

Пока захватчики донесли свой смысл, это было нормально. Но вы можете сделать это с очень приблизительной передачей языка - разборчивость фризского предложения, которое вы только что прочитали, доказывает это. Итак, скандинавы сделали то, чего мы и ожидали: они плохо говорили на староанглийском. Их дети слышали об этом столько же, сколько они слышали настоящий древнеанглийский язык. Жизнь шла своим чередом, и довольно скоро их плохой древнеанглийский язык превратился в настоящий английский, и вот мы сегодня здесь: скандинавы сделали английский легче.

Я должен сделать здесь оговорку. В лингвистических кругах рискованно называть один язык «проще», чем другой, поскольку не существует единой метрики, по которой мы могли бы определить объективные рейтинги. Но даже если между днем ​​и ночью нет четкой границы, мы бы никогда не стали притворяться, будто нет разницы между жизнью в 10 утра и жизнью в 10 вечера. Точно так же в некоторых языках явно больше наворотов, чем в других. Если бы кому-то сказали, что у него есть год, чтобы как можно лучше овладеть русским или ивритом, и он терял бы ноготь за каждую ошибку, сделанную им во время трехминутной проверки его компетенций, только мазохист выбрал бы русский язык - если он еще не случилось говорить на родном языке. В этом смысле английский «проще», чем другие германские языки, и это из-за этих викингов.

В древнеанглийском были сумасшедшие гендеры, которых мы ожидали бы от хорошего европейского языка, но скандинавцы этим не интересовались, и теперь у нас их нет. Отметьте одну из странностей английского языка. Более того, викинги освоили лишь один клочок некогда прекрасной системы спряжения: отсюда одинокий вид единственного числа от третьего лица - s , висящий, как дохлый жук, на лобовом стекле. Здесь и другими способами они сгладили сложные моменты.

Они также последовали примеру кельтов, переводя язык любым способом, который казался им наиболее естественным. Достаточно документально подтверждено, что они оставили английский язык с тысячами новых слов, в том числе тех, которые кажутся очень близкими нам: спой старую песню «Get Happy», и слова в этом названии взяты из скандинавского. Иногда казалось, что они хотели поставить язык на карту с помощью знаков «Мы тоже здесь», сопоставив наши родные слова с эквивалентными из скандинавских, оставляя дублеты, такие как dike (они) и ditch (нас), scatter (их) и разбить (нас) и корабль (нас) против шкипера (по-норвежски корабль был пропущен , и поэтому шкипер "грузоотправитель").

Но слова были только началом. Они также оставили свой след в грамматике английского языка. К счастью, редко можно услышать, что неправильно говорить, из какого ты города? , заканчивающийся предлогом, вместо того, чтобы с трудом сжимать его перед словом wh, чтобы получить Из какого города вы приехали? В английском языке предложения с «висячими предлогами» совершенно естественны, ясны и никому не вредят. Но с ними тоже есть проблема: в нормальных языках предлоги не болтаются таким образом. Испаноговорящие : обратите внимание, что El hombre quien yo llegué con(«Человек, с которым я пришел») кажется таким же естественным, как ношение штанов наизнанку. Время от времени оказывается, что язык позволяет это: один коренной народ в Мексике, другой в Либерии. Но это все. В общем, странность. Тем не менее, разве вы не знаете, это то, что древнескандинавский язык также разрешил (и который сохранил датский).

Как будто всего этого было недостаточно, на английский обрушился поток слов из еще большего количества языков

Мы можем выразить все эти причудливые скандинавские влияния в одном предложении. Скажем, это тот мужчина, с которым вы входите , и это странно, потому что 1) у него нет особой мужской формы, которая соответствовала бы мужчине , 2) у ходьбы нет конца , и 3) вы не говорите «с кем вы идете». Вся эта странность связана с тем, что скандинавские викинги в свое время сделали со старым добрым английским.

Наконец, как будто всего этого было недостаточно, на английский обрушился поток слов из еще большего числа языков. После норвежцев пришли французы. Норманны - потомки одних и тех же викингов - завоевали Англию, правили несколько столетий, и вскоре английский язык приобрел 10 000 новых слов. Затем, начиная с 16 века, образованные англофоны развили чувство английского языка как средства сложного письма, и поэтому стало модно отбирать слова из латыни, чтобы придать языку более возвышенный тон.

Именно благодаря притоку французского и латыни (часто трудно сказать, откуда было взято данное слово) английский приобрел такие понятия , как распятый , фундаментальный , определение и заключение . Сегодня эти слова кажутся нам достаточно английскими, но когда они были новыми, многие литераторы в 1500-х годах (и позже) считали их раздражающе претенциозными и навязчивыми, поскольку они действительно сочли бы фразу «раздражающе претенциозной и навязчивой». (Подумайте о том, как французские педанты сегодня задирают нос от наплыва английских слов в свой язык.) Были даже писатели, которые предлагали этим возвышенным латиноамериканцам заменить родной английский язык, и трудно не тосковать по некоторым из них: на месте израспятый , фундаментальный , определение и заключение , а как насчет пересеченного , основанного , скажем , и конца ?

Но язык имеет тенденцию делать не то, что мы хотим. Жребий был брошен: в английском языке были тысячи новых слов, которые конкурировали с родными английскими за то же самое. Одним из результатов были тройки, позволяющие выражать идеи с разной степенью формальности. Помощь на английском языке, помощь на французском языке, помощь на латыни. Или, kingly - английский, royal - французский, regal - латинский - обратите внимание, как можно представить себе улучшение осанки с каждым уровнем: королевский звук почти насмешливый, царственный - прямая спина, как трон, королевский - где-то посередине, достойный, но склонный к ошибкам монарх .

Затем есть дублеты, менее драматичные, чем тройни, но тем не менее забавные, например, пары английский / французский начинаются и начинаются , или желание и желание . Особого внимания заслуживают кулинарные преобразования: мы убиваем корову или свинью (по-английски), чтобы получить говядину или свинину (по-французски). Почему? Вообще-то в нормальной Англии англоговорящие рабочие за столом зарабатывали деньги на французских рабочих. Различные способы обозначения мяса зависели от его места в схеме вещей, и эти классовые различия дошли до нас в скрытой форме сегодня.

Однако будьте осторожны : традиционные описания английского языка, как правило, переоценивают то, что на самом деле означают эти импортированные уровни формальности в нашем словаре. Иногда говорят, что только они делают словарный запас английского языка уникально богатым, как утверждают Роберт МакКрам, Уильям Крэн и Роберт МакНил в классической «Истории английского языка».(1986): первая партия латинских слов на самом деле дала древнеанглийским носителям способность выражать абстрактные мысли. Но никто никогда не оценивал богатство или абстрактность в этом смысле (кто такие люди любого уровня развития, у которых нет абстрактного мышления или даже способности его выразить?), И не существует документально подтвержденного языка, в котором было бы только одно слово для обозначения. каждая концепция. Языки, как и человеческое мышление, слишком сложны и даже запутаны, чтобы быть такими элементарными. Даже у неписаных языков есть формальные регистры. Более того, один из способов обозначить формальность - использовать замещающие выражения: в английском есть жизнь как обычное слово, а существование - как причудливое, но в индейском языке зуни причудливый способ сказать жизнь - это «вдох».

Даже в английском языке корни имеют большее значение, чем мы всегда осознаем. Мы только когда-либо узнаем так много о богатстве словарного запаса древнеанглийского языка, потому что количество сохранившейся письменности очень ограничено. Легко сказать, что понимание во французском языке дало нам новый формальный способ сказать « понимаю» - но затем, в самом древнеанглийском, были слова, которые при переводе на современный английский выглядели примерно как «forstand», «underget» и 'undergrasp'. Кажется, что все они означают «понимать», но, несомненно, имеют разные коннотации, и вполне вероятно, что эти различия связаны с разной степенью формальности.

Nтем не менее, латинское нашествие оставило в нашем языке подлинные особенности. Например, именно здесь зародилась идея, что «громкие слова» более сложны. В большинстве языков мира нет ощущения, что более длинные слова «выше» или более конкретны. На суахили « Тумтазамэ мбва атакавьофанья» просто означает «Посмотрим, что будет делать собака». Если формальные понятия требуют еще более длинных слов, то для разговора на суахили потребуются сверхчеловеческие навыки контроля дыхания. Английское представление о том, что громкие слова привлекательнее, связано с тем, что французские и особенно латинские слова имеют тенденцию быть длиннее, чем древнеанглийские: конец против заключения , прогулка против ходьбы .

Множественный приток иностранной лексики также отчасти объясняет тот поразительный факт, что английские слова могут прослеживаться из очень многих разных источников - часто нескольких в одном предложении. Сама идея этимологии как шведского стола для полиглотов, где каждое слово представляет собой увлекательную историю миграции и обмена, кажется нам повседневной. Но корни многих языков гораздо тусклее. Типичное слово происходит от более ранней версии того же слова, и вот оно. Изучение этимологии не представляет особого интереса, скажем, для носителей арабского языка.

Этот непонятный словарный запас - большая часть того, почему нет языка, настолько близкого к английскому, чтобы его было легко выучить

Честно говоря, словари дворняжек не редкость во всем мире, но гибридность английского языка высока по масштабам по сравнению с большинством европейских языков. Предыдущее предложение, например, представляет собой набор слов из древнеанглийского, древнескандинавского, французского и латыни. Греческий язык - еще один элемент: в альтернативной вселенной мы бы назвали фотографии «светописанием». В соответствии с модой, достигшей своего апогея в XIX веке, научным предметам нужно было давать греческие имена. Отсюда наши неразборчивые слова для обозначения химических веществ: почему мы не можем назвать глутамат натрия «односолевой глютеновой кислотой»? Слишком поздно спрашивать. Но этот невнятный словарный запас - одна из тех вещей, которые устанавливают такое расстояние между английским языком и его ближайшими лингвистическими соседями.

И, наконец, из-за этого аэрозольного баллончика мы, англоговорящие, вынуждены бороться с двумя разными способами акцентирования слов. Прикрепите суффикс к слову « чудо» , и все будет прекрасно . Но - закрепите окончание слова « современный», и оно вытянет за собой акцент: MO-dern, но mo-DERN-ity, а не MO-dern-ity. Этого не происходит с WON-der и WON-der-ful, или CHEER-y и CHEER-i-ly. Но это действительно происходит с ЧЕЛОВЕКОМ, с личностью.

Какая разница? Это что - FUL и - LY являются германскими окончаниями, в то время - итй пришел с французами. Французские и латинские окончания сближают акцент - TEM-pest, tem-PEST-uous - в то время как германские оставляют акцент в покое. Такого никогда не замечаешь, но это одна из причин, по которой этот «простой» язык на самом деле не так.

Таким образом, история английского языка с момента его появления на британских берегах 1600 лет назад до наших дней - это история о том, как язык стал восхитительно странным. За это время с ним случилось гораздо больше, чем с любым из его родственников или с большинством языков на Земле. Вот древнескандинавский из 900-х годов нашей эры, первые строки сказки в Поэтической Эдде под названием «Слово о Триме» . Строки означают: «Злой был Винг-Тор / он проснулся», например: он был зол, когда проснулся. На древнескандинавском языке это было:

Vreiðr vas Ving-órr / es vaknaði .
Те же две строки на древнескандинавском языке, на которых сегодня говорят на современном исландском языке:

Reiður var á Vingþórr / er hann vaknaði .
Вам не нужно знать исландский, чтобы убедиться, что язык не сильно изменился. «Angry» когда-то было vreiðr ; Сегодняшний reiður - это то же слово, но с утраченной начальной буквой v и немного другим способом написания конца. На древнескандинавском языке вы сказали vas for was ; сегодня вы говорите вар - маленькая картошка.

Однако на древнеанглийском «Винг-Тор сошел с ума, когда он проснулся» было бы Wraþmod wæs Ving-órr / he áwæcnede . Мы можем представить себе это как «английское», но мы явно намного дальше от Беовульфа, чем сегодняшние рейкьявикцы от Винг-Тора.

Таким образом, английский - действительно странный язык, и его написание - только его начало. В широко читаемой « Globish» (2010) МакКрам восхваляет английский язык как исключительно «энергичный», «слишком крепкий, чтобы быть уничтоженным» Норманнским завоеванием. Он также относится к английскому языку как к похвально «гибкому» и «адаптируемому», впечатленный его ублюдочной лексикой. МакКрам просто следует давней традиции солнечного, мускулистого хвастовства, которое напоминает представление русских о том, что их язык `` велик и могущественен '', как называл его писатель XIX века Иван Тургенев, или французское представление об уникальности их языка 'ясный' ( Ce qui n'est pas clair n'est pas français ).

Однако мы можем неохотно определять, какие языки не являются «могущественными», тем более что малоизвестные языки, на которых говорит небольшое количество людей, обычно величественно сложны. Распространенное представление о том, что английский язык доминирует в мире, поскольку он «гибкий», подразумевает, что были языки, которые не смогли завоевать популярность за пределами своего племени, потому что они были загадочно жесткими. Я не знаю ни одного такого языка.

Что в английском есть на других языках, так это то, что он очень своеобразен в структурном смысле . И это стало необычным из-за пращей и стрел - а также капризов возмутительной истории.