Стремление согласовать наш разум и эмоции с теми, кто нам небезразличен, близки они или далеки, делает наш вид уникальным. Всвоих мемуарах « Ветер, песок и звезды» (1939) Антуан де Сент-Экзюпери - автор повести «Маленький принц»(1943) - рассказывает историю своего друга и коллеги-пилота Анри Гийоме. Двое мужчин летали на французскую службу авиапочты в первые дни ее существования. Однажды зимой, во время службы в Южной Америке, Гийоме был на пути из Чили в Аргентину, когда течение втянуло его самолет в низкую облачность и шторм среди пиков Анд. Он часами кружил в тщетных поисках бреши в облаках, через которую он мог бы безопасно спастись. В конце концов у него закончилось топливо, и он был вынужден сбить свой самолет в замерзшем сердце гор. Спасательная операция, состоящая исключительно из Сент-Экзюпери и еще одного пилота, в течение нескольких дней без устали бороздила самый длинный горный хребет в поисках Гийоме. Но искать его след в этом огромном лабиринте снега и льда было все равно, что искать алмаз в песках Сахары. Местные жители выразили соболезнования, но никакой надежды:
Тем временем Гийоме прятался в снежной траншее под мешками с почтой в течение двух дней и ночей, ожидая шторма. Когда небо наконец прояснилось, он знал, что выход был только один. Он начал крайне маловероятный и опасный спуск пешком, с скудным пайком и без альпинистского снаряжения, через одно из самых суровых мест на планете. Гийоме шел по снегу пять дней и четыре ночи. И он выжил. Во время своего слезливого воссоединения с Сент-Экзюпери Гийоме, истощенный, истощенный морозом и едва способный говорить, заявил: «Клянусь вам, то, что я сделал, никогда бы не сделал ни одно животное». Позже Сент-Экзюпери напишет об этом предложении, что оно было «самым благородным из когда-либо сказанных», и что оно «почитает» и «определяет место человека во вселенной».
Что он имел в виду под этим? Как поступки и слова Гийоме помещают нас по отношению к нечеловеческим животным? В самом деле, разве Гийоме не вернулся к живым именно в виде животного? Он сам засвидетельствовал, что его рациональные способности в значительной степени избавили его от голода и усталости. Можно подумать, что возвращение Одиссея на родину было исключительно человеческим, благодаря уникальной для его разновидности хитрости и красноречию. Но подвиг Гийоме - не грубая, упрямая воля к жизни, очевидная как в простой бактерии, так и в человеческом существе, сохранила Гийома и увела его вперед, когда его собственно человеческие, рациональные способности оставили его?
Я сижу в кресле в гостиной и наблюдаю за игрой двух поразительно похожих существ. Один из них - мой 18-месячный племянник Уильям. Другой - лучший друг Уильяма, любимый питомец нашей семьи, задорный кросс шелти по имени Маккензи. На полу у моих ног разложено множество игрушек. Некоторые из них принадлежат Уильяму, некоторые - Маккензи, но большинство, ну, ну, Уильяма и Маккензи. Требуется команда криминалистов, чтобы сказать, чьи слюни и следы зубов. Маккензи хватает в челюсти теннисный мяч. Он приносит его мне, кладет на сиденье рядом с моим левым бедром и подталкивает носом вперед. Он выжидающе смотрит на меня, его огромные карие глаза блестят, а хвост виляет. Уильям сжимает между ладонями синий деревянный брусок. Он подходит ко мне и кладет мне на колени. Он падает на четвереньки,
На первый взгляд кажется, что жесты Маккензи и Уильяма полностью совпадают. Оба являются коммуникативными актами социального навязывания, включающими отношения между запрашивающим, запрашиваемым и объектом. Оба влекут за собой определенную степень социального интеллекта. Уильям и Маккензи понимают, что они могут заставить меня что-то сделать для них, если они правильно привлекут мое внимание. Но это внешнее сходство опровергает скрытое несоответствие между поведением Уильяма и Маккензи. Чтобы понять это - и понять слова Гийоме - мы должны глубже вникнуть в мотивы и ожидания, лежащие в основе этих действий.
Для Маккензи в городе только одна игра. Мы играем в нее годами, и она никогда не устареет. Конечно, время от времени я немного путаю. Небольшая ловкость рук может отправить Маккензи влево, а я - вправо. Или я имитирую бросок, а затем прячу мяч за спину, после чего отражаю ошеломленный, слегка раздраженный взгляд Маккензи своим недоверчивым взглядом. ( «Где же оно делось?») Но я подозреваю , что мне нужно разнообразие больше , чем Mackenzie делает. Его мотив и ожидания просты. Хотя мы с Маккензи - старые добрые друзья с прочной эмоциональной связью, которая подкрепляется игровой сессией, бывают моменты, когда я чувствую, что с таким же успехом могу быть машиной для метания мячей.
Он просто хочет знать, что я участвую в том же чудесном проявлении мира
Каковы намерения и ожидания Уильяма, когда он преподносит мне блок? На самом деле для меня это остается открытым вопросом. По сравнению с ритуальными просьбами Маккензи, мольба Уильяма открыта для гораздо более широкого круга возможных ответов. По его любопытным взглядам, которые чередуются между мной и блоком, и любопытным голосом, который он издает, я могу сказать, что он хочет, чтобы я что-то сделал. Но что? Часто кажется, что Уильяму достаточно просто наблюдать мое собственное отношение к предметам, которые он мне приносит, и спонтанному использованию, которым я их использую, как если бы он спрашивал: «Тебе это нравится? Что нам с этим делать? А в другое время, он , кажется, хочет , чтобы направить свое внимание на различные вещи только для чистой радости делить мир со мной: «Проверьте это из! Ты видишь то же, что и я?'
Этот мотив обмена особенно очевиден в поведении Уильяма. В 18 месяцев он теперь довольно хорошо умеет указывать и очень рад направлять мое внимание на различные объекты в нашей общей среде. Уильям указывает не только ради его собственной ориентации или координации. Я могу сказать, что это для меня, потому что он проверяет меня, оглядываясь через плечо, чтобы убедиться, что я настроен на те же захватывающие объекты и события, что и он. Но в большинстве случаев он, кажется, не хочет, чтобы я делал что-то конкретное в ответ. Он просто хочет знать, что я с ним, разделяю и интересуюсь тем же чудесным проявлением мира, на которое его широко раскрытые глаза открываются все больше и больше с каждым днем. 'Wo! Посмотри на это! '
(Я делаю нечто подобное, кстати, когда пишу своим друзьям по всему миру во время просмотра футбольного матча. Я обычно добавляю несколько проницательных или остроумных комментариев, чтобы создать впечатление о добавленной стоимости сообщения. Но на самом деле я просто хочу делить мир с ними, и знают . что я делюсь мир с ними же , как Уильям, я заглядывать через плечо друг на другой континент: "Wo - вы видели , что ?)
пОинтинг долгое время считался исключительно человеческим поведением. Это не так. Многие обезьяны, выращенные в неволе, учатся указывать . Есть даже некоторые свидетельства того, что шимпанзе делают что-то похожее на указание в дикой природе, хотя диапазон их применения ограничен, и вопрос о том, следует ли считать такое поведение «указанием», является спорным. Помимо приматов, вороны из семейства умных и общительных врановых также используют свои тела, чтобы привлечь внимание попутчиков к близлежащим объектам.
Но так же, как Уильям, кажется, хочет чего-то другого, чем Маккензи, поделившись со мной своими игрушками, существуют уникальные особенности человеческого наведения, которых не демонстрирует ни одно другое животное. Точно так же, как Маккензи с его жестами, призывающими к игре, те шимпанзе, воспитанные в неволе, которые учатся указывать на своих опекунов-людей, указывают почти исключительно на то, чтобы заставить других что-то сделать для них. Психологи развития и приматологи называют это императивным указанием.
Уильям, напротив, указывает, чтобы узнать о моих взглядах и отношении к миру (назовите это вопросительным указанием) или просто ради радости поделиться со мной миром (назовите это декларативным или восклицательным указанием). Или, если бы мы могли перевести эти жесты в четкие предложения, Маккензи и шимпанзе сказали бы что-то вроде: «Эй, ты, сделай что-нибудь для меня!» а младенец часто говорит: «Эй, ты, поделись со мной этим опытом!»
Обе стороны в обмене могут чувствовать и выражать свою радость, волнение или любопытство.
Младенцы обычно начинают показывать первые жесты ближе к концу первого года жизни. Однако задолго до этого возникают исключительно человеческие аспекты социальности и коммуникации. За последнее десятилетие исследователи продемонстрировали, что плод в утробе матери уже настраивается и начинает знакомиться с ритмическим характером языка, на котором говорит мать. В течение первого года жизни младенцы проявляют непропорционально большую внимательность к лицам, действиям и речи людей в их окружении по сравнению с конкурирующими стимулами.
В течение первых нескольких месяцев жизни (некоторые даже считают, что это начинается с рождения) младенцы начинают активно обмениваться жестами и вокалами лицом к лицу со своими родителями или опекунами. Взрослые будут улыбаться, махать рукой, ворковать и смеяться над младенцами, которые отвечают на их выражения. Психологи, занимающиеся развитием, называют это элементарным возвратно-поступательным движением «протобеседа». Он имеет ту же структуру диалога, что и полноценный разговор, но с гораздо более простым содержанием и диапазоном значений. Протоконсульт позволяет младенцам и их опекунам согласовать свое эмоциональное состояние. Обе стороны в обмене могут чувствовать и выражать свою радость, волнение или любопытство. И посредством взаимного выражения они могут ощутить, что другой также чувствует и выражает то же самое.
Ближе к концу первого года использование указаний и других форм поведения для разделения внимания позволяет младенцам расширить непосредственное общение протобеседования до взаимодействия лицом к лицу с миром . Когда это происходит, аффективная связь, установленная в прото-разговоре, передается миру и вещам, которыми младенцы и их опекуны совместно занимаются. 18-месячный младенец, участвующий в игровой сессии со взрослым и игрушкой, воспринимает игрушку частично через призму аффективного раппорта, который он уже установил с опекуном. Таким образом, младенец узнает не только о том, как взрослые используют предметы на практике. Она также узнает, какое эмоциональное значение имеют эти предметы для своих пользователей. Мы не только практическивошли в мир вместе, но, что не менее важно, эмоционально . Люди, как правило, очень мотивированы поддерживать, развивать и расширять эту общую эмоциональную настройку на наше окружение. Просто подумайте о просмотре спортивного мероприятия и о том, чтобы болеть за одну команду с друзьями, вместе исповедовать религию, разделить времяпрепровождение с другими или даже просто сплетничать.
ТСамые глубокие черты нашего человечества могут иметь мало общего с нашими дискретными рациональными способностями. В течение десятилетий такие исследователи, как Майкл Томаселло, разрабатывали все более сложные и изобретательные эксперименты для изучения сходства и различий между поведением и познанием человека и шимпанзе. Современное состояние описано в книге Томаселло « Стать человеком» (2018). Что касается самого основного уровня социального познания, мы узнаем, что наши ближайшие эволюционные родственники намного более способны, чем когда-то считалось. Как и люди, шимпанзе могут следить за взглядом других шимпанзе и людей. Они имеют некоторое представление о том, что видят другие, и могут сказать, когда чье-то зрение закрывается препятствием.
Но когда дело касается эмоций и мотиваций, возникают более фундаментальные различия. Шимпанзе не участвуют в длительных интимных эмоциональных взаимодействиях лицом к лицу, в которых человеческие младенцы и их опекуны участвуют в протокольных беседах. Это может быть просто фактором того, как они эволюционировали, чтобы настраиваться на мир и своих собратьев-шимпанзе, а также на то, что они чувствуют мотивацией для этого. Но именно из-за такой мотивации и базовой настройки на мир человеческие дети проходят бесконечное, изнурительное ученичество, необходимое для приобретения компетенции в культурной и языковой жизни человека. Это наследие закладывает основы более широкой рациональности.
В 18 месяцев когнитивные способности Уильяма во многих отношениях сопоставимы со способностями взрослого шимпанзе. Но в течение ближайших лет он будет втянут в сферу человеческой культурной и языковой жизни и разовьет способности к исполнительному контролю, самосознанию, социальному познанию, решению проблем, памяти, воображению и планированию, которые намного опережают на что способно любое другое животное. Мы обычно думаем об этих способностях как о частных и индивидуальных.
Что, если бы люди стали такими рациональными и языковыми из- за совершенно особого типа социальных эмоций?
Но многие психологи развития, следуя новаторской работе Льва Выготского, считают, что они зависят от интернализации культурных и социальных способов мышления, особенно тех, которые кодифицированы в языке. В дошкольном и младшем школьном возрасте дети со временем начинают усваивать речь, которую слышат вокруг себя. Сначала они переделывают его в частную, но все же слышимую самонаправленную речь, а затем усваивают ее в субвокальном внутреннем монологе. Тем не менее, каким бы частным ни казался нам наш внутренний рассказ, мы должны признать его происхождение от внешней речи. Даже наша самая сокровенная внутренняя мысль несет в себе след ориентации ребенка на других и его сильного желания участвовать в уникальном человеческом социальном образе жизни.
Философы и ученые давно обсуждают, почему люди достигают, индивидуально или коллективно, таких уникальных и удивительных когнитивных способностей. Большинство из них предполагали, что мы чем-то в корне отличаемся от других животных, обладающих разумом или языком. Эту точку зрения поддержал Аристотель, определивший человека как животное, обладающее логосом - силой разума или речи. Совсем недавно Ноам Хомский убедительно доказывал, что люди должны были развить базовую адаптацию к языку. Но эта точка зрения не обошлась без критиков , в том числе и Томаселло. В этой священной истории исследований и спекуляций о человеческой исключительности до недавнего времени гораздо меньше внимания уделялось тому, как люди являются эмоционально особенными.
Но что, если основной способ нашей уникальности и одна из основных причин наших замечательных рациональных и лингвистических способностей окажется уникальным способом, которым мы эмоционально тянутся друг к другу и к миру? Что, если бы люди стали такими рациональными и языковыми, потому чтооб особом социальном способе нашего взаимодействия и эмоций? Как это могло бы изменить наш способ понимания самих себя, наших взаимоотношений и ответственности друг перед другом, нашими собратьями-животными и нашей планетой, если бы мы пришли к пониманию основы человеческой уникальности не в нашей способности рассуждать, а в нашей способности сочувствовать? Если бы мы осознали, что мы особенное животное, из-за наших особых способов заботы друг о друге и друг о друге - заботы, которую мы проецируем на нечеловеческий мир? Разумное животное использовало свой разум, чтобы сеять хаос на планете и ее обитателях. Может ли эмпатическое животное устранить часть этого вреда?
яТемпература 20 градусов ниже нуля по Цельсию, и ветер рвет одежду Гийоме. Его бросили в Андах. Ноги опухли, лицо распухло и обожжено от мороза. Его разум начинает предавать его. Он не может ясно мыслить и становится забывчивым. Если он снимает на мгновение варежку, чтобы использовать свою руку, он позже обнаруживает, что оставил ее, и поэтому должен вернуться. Каждый шаг - это агония, его мускулы сокращаются и сжимаются. Он падает, падает и снова падает. Каждый раз он обнаруживает, что его животная воля к жизни покинула его. Сон манит его кроватью и снежным одеялом, с которого он знает, что никогда не встанет. Смерть будет милостью. Все, что ему нужно сделать, чтобы обрести покой, - это остаться внизу, закрыть глаза и отпустить.
Что подняло Гийома на ноги и побудило его продолжать вести, казалось бы, бесконечную и безнадежную войну против стихий? Это был голос его жены, звонкий звон, доносящийся из-за океана, пронзающий снежную пелену смерти и пробуждающий ясность в его упитанных ударом мыслях. «Если моя жена все еще считает, что я жив, она должна верить, что я стою на ногах», - подумал Гийоме. И услышать ее зов, увидеть себя в ее глазах, сердце и разуме было достаточно, чтобы поднять Гийоме на ноги, даже когда он сам был готов к смерти и уже за ее пределами. Каждый его дерзкий шаг был ответом на этот призыв. Он был составлен и выведен из источника человека, который более изначален и определен для того, кто мы есть, чем хитрые подвиги и риторическая ловкость Одиссея.
Мы видели, что плод еще до своего рождения слышит и чувствует очень настоящий голос своей матери, призывающей его в мир. В таком случае, как случай Гийоме, воображаемый голос может даже достичь нас после смерти и призвать нас обратно в мир живых. Чтобы быть человеком, нужно обращаться такими голосами, всю жизнь и даже больше - и они тронуты.
