Как я нашел выход из депрессии благодаря трудам английского священника, принесшего буддизм на Запад Еще с детства я остро ощущал идею - так, как другие люди, кажется, чувствуют только после тяжелой утраты или какого-то шокирующего неожиданного события, - что человеческий интеллект, наконец, неспособен осмыслить мир: все противоречиво и парадоксально, и никто не знает многого наверняка, как бы громко они ни заявляли об обратном.
Это неудобный образ мышления, и в результате я всегда чувствовал необходимость построить в своем уме концептуальный ящик, достаточно большой, чтобы вместить в него мир. Кажется, что у большинства людей есть талант отрицать или игнорировать противоречия жизни, поскольку требования работы и жизни берут верх. Или они влюбляются в идеологию, возможно, религиозную или политическую, которая, кажется, делает мир понятным местом.
Я никогда не мог поддержать ни одну из стратегий. Чувство надвигающегося ментального хаоса всегда скрывалось на краю моей жизни. Возможно, поэтому в 27 лет я впал в острую депрессию и несколько лет не поправлялся.
Следствием этого стала моя первая книга, мемуары «Аромат сушеных роз» (1996). Пока я исследовал это, я прочитал работу психолога Дороти Роу, тихого, почти секретного последователя буддийской философии. Секрет, потому что Роу знал, что термин «буддист» подразумевал для народного воображения (как и для меня) - магическое мышление, тибетский звон в колокола и приклеивание золотых хлопьев на статуи Будды.
Истину не найти, разбирая все на части, как избалованный ребенок
Именно в трудах Роу я впервые познакомился с Аланом Уоттсом, и он походил на необычного философа. Его имя вызвало образ продавца бумажных товаров в небольшом региональном промышленном районе. Но благодаря Уоттсу и его произведениям я непосредственно познакомился с идеями дзен-буддизма. Сначала я был подозрительным, считая дзен-буддизм религией, а не философией. Меня не интересовали Четыре благородные истины или Восьмеричный путь, и я определенно не верил в карму или реинкарнацию.
Тем не менее, я прочитал пару книг Уоттса. Они оказали на меня значительное влияние. «Смысл счастья» (1940) и «Мудрость незащищенности» (1951) - замечательные учебники к его работе, и они подчеркнули то, чему меня уже учил Роу: жизнь не имеет внутреннего значения, как и музыкальное произведение имеет внутреннее значение точка '. На языке дзэн жизнь была юген - разновидностью возвышенной бесцельности.
Уоттс, как и Роу, показал мне, как мы конструируем собственное понимание жизни. Что ничто не является данностью, и, поскольку все неопределенно, мы должны составить такое мировоззрение, которое могло бы примерно соответствовать фактам, но никогда не было ничем иным, как предположением - рабочей выдумкой. Это тоже типичное понимание дзен - жизнь нельзя описать, ее можно только пережить. Пытаться увидеть все живое - все равно что исследовать огромную пещеру с коробкой спичек.
Хотя я был впечатлен, я более или менее забыл о Уоттсе после того, как закончил его книги, и продолжил свою карьеру как писатель-фантаст. Я устал от самоанализа. Затем, годы спустя, плохое заклинание в моей жизни отбросило меня обратно в пропасть. В 2004 году внезапно один за другим умерли трое близких друзей. Один умер у меня на глазах. Другой был убит. Третий умер от рака. Моя депрессия - и это изначальное чувство бессмысленности - снова вышла на поверхность. Я снова повернулся к Уоттсу. На этот раз я как будто читал ради души.
Не время для полученной мудрости: молодой Алан Уоттс (слева) и друзья читают стихи хайку, написанные для конкурса. Фото Ната Фарбмана / Time Life Pictures / Getty
Подпишитесь на наши новости
Обновления обо всем новом на Aeon.
Ваша электронная почта
Ежедневно
Еженедельно
Ознакомьтесь с политикой конфиденциальности нашей рассылки здесь.
АЛан Уоттс был плодовитым в свои 58 лет. Он умер в 1973 году, выпустив не только 27 книг, но и множество лекций, все из которых были доступны в Интернете. У них были интригующие названия, такие как «О расплывчатости», «Смерть», «Ничто» и «Всемогущество». Я перестал писать романы и вместо этого проработал каждый из них.
Я нашел DVD с анимацией Уоттса Трея Паркера и Мэтта Стоуна (известного в Южном парке). Я обнаружил, что Ван Моррисон написал о нем песню и что Джонни Депп был его последователем. Но он оставался в значительной степени неизвестным в Британии, хотя был англичанином, хотя и был изгнанником.
Уоттс родился в 1915 году в Чизлхерсте, Кент. Его отец был торговым представителем шинной компании Michelin, а мать была домохозяйкой, отец которой был миссионером. Позднее Уоттс писал о мистических видениях, которые были у него после перенесенной лихорадки в детстве. Во время школьных каникул - в то время как он был ученым в Королевской школе в Кембридже - он отправился в поездки с энтузиастом буддизма Фрэнсисом Крошоу, который впервые проявил интерес к восточной религии.
С проницательными глазами, как у Алистера Кроули, он называл себя «духовным артистом».
К 16 годам Уоттс был секретарем Лондонской буддийской ложи, которой руководил адвокат Кристмас Хамфрис. Но Уоттс испортил свои шансы на получение стипендии в Оксфорде, потому что одно экзаменационное эссе было признано «самонадеянным и капризным». И, несмотря на свой явно блестящий ум, Уоттс так и не получил степени в британском университете. Это, возможно, еще одно из его качеств, которое перекликается с моим собственным духом - я тоже окончил школу, получив только два экзаменационных уровня, и я, как и Уоттс, самоучка.
В молодости Уоттс работал в типографии, а затем в банке. В это время он познакомился с сербским «гуру-мошенником» Димитрием Митриновичем - последователем армянского духовного учителя Г.И. Гурджиева и русского эзотерика П.Д. Успенского, которые оказали большое влияние на его мышление.
В 1936 году, когда ему исполнился 21 год, он посетил Всемирный конгресс вероисповеданий в Лондонском университете. Там он услышал выступление известного знатока дзэн Д. Т. Судзуки и был представлен ему. Позже в том же году Уоттс опубликовал свою первую книгу «Дух дзен».
В том же году он встретил американскую наследницу Элеонору Эверетт, мать которой была связана с традиционным дзен-буддийским кружком в Нью-Йорке. Он женился на Элеоноре в 1938 году, и они переехали в Америку, где он учился на епископального священника, прежде чем оставить служение в 1950 году, тем самым раз и навсегда отделившись от своих христианских корней. С тех пор он сосредоточился на изучении и передаче восточных философских идей западной аудитории.
ячувствовал сильное влечение к Алану Уоттсу. Не только его идеям, но и ему лично. Уоттс не был сухим академическим философом. С закрытыми глазами и проницательным, как у Алистера Кроули, он был не только мыслителем, но и шутом, называя себя «духовным артистом». Олдос Хаксли описал его как «любопытного человека. Наполовину монах и наполовину оператор ипподрома. Уоттс полностью согласился с характеристикой Хаксли. У него была серебряная трость «для чистого шика», он тусовался с Кеном Кизи и Джеком Керуаком (его даже пародируют в «На дороге» в роли Артура Вейла). Его голос, получивший образование в английской государственной школе, был богатым и глубоким, как у пророка, а его смех сочным и заразительным.
Но больше всего меня волновали его мысли. Он был если не первым, то, безусловно, самым передовым переводчиком восточных философских идей на Запад. В некотором смысле его интерпретации были радикальными - например, он отверг основную дзенскую идею дзадзэн (что означало проводить часы сидя в созерцательной медитации) как ненужную. «Кошка сидит, пока не устанет сидеть, затем встает, потягивается и уходит», - таково было его прощающее толкование дзадзэн.. Чуть менее снисходительным был его комментарий к западным энтузиастам дзэн, которых он высмеивал как «жесткую школу ... которые, кажется, верят, что дзен по сути сидит на твоей заднице бесконечные часы». Прочитать это было большим облегчением для кого-то вроде меня, который нашел идею чрезмерной медитации такой же нездоровой, как и идею чрезмерной мастурбации.
Уоттс также отверг общепринятые идеи реинкарнации и популярное понимание кармы как системы вознаграждений и наказаний, осуществляемых жизнь за жизнью. Именно этот радикальный подход сделал его идеи такими свежими - у него не было времени на мудрость, полученную даже от тех, кто утверждал, что знает Дзен наизнанку.
Идея ходить с метафорической палкой, чтобы ударить себя, чужда мастеру дзэн.
Многие идеи дзэн превратились в философию «нового века», низко трансформированную в принятие желаемого за действительное, квазирелигиозное бред и нарциссические фантазии «поколения я». Но до того, как битники и хиппи овладели ею, философия дзен, описанная Уоттсом, была жесткой, практичной, логичной и в некотором роде странно английской по тональности, поскольку в ней были глубокие оттенки скептицизма и юмора. (Вы никогда не увидите смеющихся христианских святых. Но у большинства великих мудрецов Дзэн есть улыбки на лицах, как и у Будды.)
Дзэн и даосизм больше похожи на психотерапию, чем на религию, как объяснил Уоттс в своей книге « Психотерапия Востока и Запада» (1961). Они о поиске способа сохранить здоровую личность в культуре, которая имеет тенденцию запутывать вас во множестве бессознательных логических цепей. С одной стороны, вам говорят быть «свободным», а с другой - что вы должны следовать требованиям сообщества. Другой пример - инструкция, что вы должны быть спонтанными.
Подобные препятствия, или двойные узы, согласно писаниям дзэн, вызывают внутреннее напряжение, разочарование и невроз - то, что буддизм называет дуккха . Уоттс видел свою задачу через философию дзен - научить вас ясно мыслить, чтобы вы могли видеть через традиционное мышление место, где ваш ум мог бы быть спокойным внутри культуры, которая могла быть создана для генерации беспокойства.
Но, хотя он был увлекательным писателем, который представил свои идеи с блестящей ясностью, перед Уоттсом стояла трудная работа - в основном потому, что дзэн и даосизм в корне противоречат западному уму. Западные философы и миряне находят восточных мыслителей разочаровывающими, потому что буддийские мудрецы не делают того же акцента на силе языка, разума и логики, чтобы преобразовать себя или «знать», как западные люди думают о слове.
Загадки или коаны , которыми говорят мыслители дзэн, предназначены для того, чтобы сбить вас с толку и заставить осознать, насколько неадекватные слова - как разговорные, так и внутренний диалог - имеют смысл. Дзен делает упор на интуицию и мушин , то есть на пустой ум, а не на планирование и размышления. В идеале ваш ум может быть освобожден от майи (что означает и иллюзию, и игру) и, таким образом, обрести своего рода резонанс или мгновенное отражение, или мунен , что неудобно переводится как сейчас / ум / сердце.
Это делает его чуждым западным философским традициям, которые склонны не доверять спонтанности, поскольку она якобы расчищает путь господству грубых животных инстинктов и опасных страстей. Но идея ходить с метафорической большой палкой, которой можно ударить себя, если вы сделаете ошибку или увлечетесь эмоциями, чужда мастеру дзэн.
В конце концов, дзэн использовали воины-самураи, которые должны были атаковать немедленно, не отражаясь и не умирая. Интуиция в здоровой душе важнее осознанного размышления. Миллионы лет эволюции сделали человеческое бессознательное мудрым, а не безрассудным. Вы можете найти похожие идеи в современных книгах, таких как « Блинк » Малкольма Гладуэлла, в котором подчеркивается ценность кишечных реакций.
ZВсе это началось как реакция на очень условное и ритуализированное японское общество, из которого оно возникло. Это, должно быть, вызвало отклик у Уоттса, который рос в то время, когда британское общество - замкнутое, замкнутое и традиционное - не так уж сильно отличалось от сдержанного, «скованного» мира японцев. В таком обществе спонтанное поведение становится невозможным.
Слово дзэн - это японский способ произношения чан , который является китайским способом произношения индийского санскритского слова дхьяна или шунья , что означает пустота или пустота. Это основа самого дзэн - вся жизнь и существование основаны на некой динамической пустоте (точка зрения, теперь поддерживаемая современной наукой, которая рассматривает явления на субатомном уровне, которые появляются и исчезают в `` квантовой пене '') .
С этой точки зрения нет никакого «материала», никакой разницы между материей и энергией. Посмотрите на что-нибудь достаточно внимательно - даже на камень или стол - и вы увидите, что это событие, а не вещь. По правде говоря, все происходит. Это тоже соответствует современным научным знаниям. Более того, нет «множественности событий». Разворачивается только одно событие с множеством аспектов. Мы не просто отдельные эго, запертые в мешках из кожи. Мы выходим из этого мира, а не в него. Все мы являемся выражением мира, а не чужаками в чужой стране, случайными совпадениями сознания в слепой, глупой вселенной, как учит нас эволюционная наука.
Акцент на настоящем моменте, пожалуй, самая отличительная черта дзэн. В наших западных отношениях со временем, когда мы навязчиво выбираем прошлое, чтобы извлечь из него уроки, а затем проецируем его в гипотетическое будущее, в котором эти уроки могут быть применены, настоящий момент сжат до крошечной полоски на часах. лицом к лицу между огромным прошлым и бесконечным будущим. Дзен больше, чем что-либо другое, направлен на восстановление и расширение настоящего момента.
Он пытается заставить вас понять, не оспаривая сути, что нет смысла двигаться куда-либо, если, когда вы попадаете туда, все, что вы делаете, это думаете о том, чтобы попасть в какой-то другой момент будущего. Жизнь существует в настоящем или вообще нигде, и если вы не можете этого понять, вы просто живете фантазией.
Для всех писателей дзен жизнь, как и для Шекспира, сродни мечте - преходящей и несущественной. Для тебя нет «скалы веков». Нет никакой безопасности. По словам Уоттса, искать безопасность - это все равно, что прыгать со скалы, держась за скалу для безопасности - абсурдная иллюзия. Все проходит, и ты должен умереть. Не тратьте время на размышления об обратном. Ни у Будды, ни у его последователей Дзэн не было времени ни на какое представление о загробной жизни. Доктрину реинкарнации можно более точно рассматривать как постоянное возрождение смерти на протяжении всей жизни, а также как непрерывное появление и уход универсальной энергии, частью которой мы все являемся, до и после смерти.
АЕще одна проблема, с которой западные мыслители борются с дзэн, состоит в том, что, в отличие от западной религии и философии, у нее нет определенного морального кодекса. Благородные истины - это не нравственные учения. Дзен (в отличие от буддизма Махаяны с его «Восьмеричным путем») не выносит суждений о хорошем или плохом, за исключением того, что они оба необходимы, чтобы сделать вселенную динамичной.
Как сказал греческий философ Гераклит, нет понятия «добро», направленное на уничтожение «зла», или наоборот. Зло нельзя уничтожить, как и добро, потому что они полярные противоположности одного и того же, как полюса магнита. Разрушение так же необходимо, как создание. Хаос должен существовать, если мы хотим знать, что такое порядок. Оба аспекта реальности, находящиеся в противоречии друг с другом, необходимы для поддержания всей игры: единство противоположностей.
Это может привести к довольно шокирующим моральным рассуждениям. Когда американского композитора и последователя Дзен Джона Кейджа спросили: «Не думаете ли вы, что в мире слишком много страданий?», Он ответил: «Я думаю, что их достаточно». Это заключает в себе и в то же время несколько высмеивает мировоззрение дзен, согласно которому тьма и свет, отрицательное и положительное, инь и ян - все необходимые части общего целого.
За этим мышлением стоит идея о том, что для опытных последователей дзен моралисты опасны, потому что они уничтожат все в погоне за своим видением «добра». Прямолинейная жадность может привести к разрушению местной деревни, чтобы заполучить их богатство и своих женщин, но это не так уж плохо, потому что это сохранит богатство и женщин.
«Резкое» отношение к жизни дает нам мертвые знания, а не живые.
Однако, если вы участвуете в крестовом походе морали, вы уничтожите все на своем пути. И кто может отрицать, что история 20-го века подтверждает эту точку зрения, когда нацистская и коммунистическая идеологии вызывали такой хаос? В конце концов, Гитлер тоже был идеалистом. Итак, Конфуций - который, по общему признанию, не был частью традиции дзэн, хотя и оказал на нее влияние - придает наибольшее значение не абсолютному добру, а «человеческому сердцу», или джен . Если у вас человеческое сердце, вы вряд ли захотите причинить серьезный вред, даже если у вас нет великого морального видения, которое могло бы направить вас. И даже если вы это сделаете, нанесенный вами ущерб будет ограничен вашими личными интересами.
Из-за отсутствия четкого морального кодекса, возможно, дзэн не является философией, полностью подходящей для молодого или незрелого ума. В 1950-х годах Уоттс подверг критике присвоение дзэн битниками в своей книге « Бит-дзен, квадратный дзен и дзен» (1959). Кажется, что очевидный фатализм дзэн открывает человеку возможность делать «все, что им нравится». Уоттс считал битников ребяческими, хотя и предполагал, что в их поведении обнаруживается хитрый парадокс: абсолютный фатализм подразумевает абсолютную свободу. Опять же, вы можете смотреть на это с двух сторон.
На самом деле дзен не фаталистичен. Скорее, он принимает то, что западной философии трудно понять, - что две противоречивые истины возможны одновременно. Это просто зависит от того, как вы на это смотрите. Мир не логически последователен, а глубоко парадоксален. Опять же, это иллюстрируется наукой, которая показывает, что две вещи могут быть одним целым одновременно - свет, например, действует как частица и волна. Мастера дзэн говорят то же самое о человеческой жизни. Возможно, вы делаете «это». Возможно, «это» делает вас. Невозможно узнать, что есть что. Это похоже на формальный танец, настолько искусный, что нельзя сказать, кто ведет, а кто следует.
То, что философия дзэн во многом поддерживается современными научными знаниями, освежает, но это также критика научной мысли. Научная традиция требует, чтобы вещи были разрезаны - как мысленно, так и физически - на более мелкие и мелкие части, чтобы исследовать их. Это предполагает, что единственный вид знания является эмпирическим и что строгие законы научного метода - единственный вид, который действителен.
Дзен подразумевает, что это похоже на то, как выкинуть ребенка вместе с водой из ванны - научное мышление может быть чрезвычайно полезно, но оно также является насилием над осмысленным представлением о жизни. Он имеет тенденцию скрывать существенную взаимосвязь вещей. Мы живем в неточном мире. Природа необычайно расплывчата. Наука продвигает идею твердых и ясных «грубых фактов», но некоторые факты неубедительны. «Резкое» отношение к жизни дает нам мертвые знания, а не живые.
Фундаментальная природа мира не может быть слишком точной. Основа жизни и мысли всегда должна оставаться неопределенной. Некоторые идеи - такие как Дао, «образ вещей» - приходят к нам, мы не можем просто пойти и получить их. Они загадочны и неизвестны.
Такое мышление является анафемой для современного ученого, который думает, что все можно узнать и, наконец, станет известно. Но, утверждал Уоттс, невозможно оценить вселенную, если вы не знаете, когда прекратить исследования. Истину нельзя найти, разбирая все на части, как избалованный ребенок.
яКонечно, невозможно описать Дзен несколькими тысячами слов. Фактически, это не требует резюмирования. Первый принцип дзэн, озвученный философом Лао-цзы, гласит: «Те, кто знают, не говорят, а те, кто говорят, не знают». Дзен - это не прозелитизм, как раз наоборот. Он просит вас прийти к нему с мольбой и выговориться. Еще одна дзенская поговорка гласит: «Тот, кто пытается убедить, не убеждает».
Но это меня убедило. Проведя почти два года в изучении дзэн, даосизма и работ Алана Уоттса, я думаю, что действительно достиг своего рода сатори - свободы от внутренних препятствий и противоречий обычной жизни. Когда один из студентов спросил Уоттса, что такое просветление, он ответил, что это кажется очень обычным, но как будто он слегка поднимается по воздуху на дюйм над землей. И именно так я чувствовал себя каждый день.
Не знаю, как долго длился опыт. Может, на год, а может, и дольше. Все это время Уоттс и идея Дзен были в моей голове, сообщая мне мои мысли и действия. Фоновый шум, статика беспокойства и болтовни, которые наполняли мою прежнюю жизнь, исчезли. Моя голова была ясной. Философия полностью проникла в меня. Моя жизнь была действительно более радостной, чем когда-либо. Меня ничего не беспокоило. Я был полон энергии и оптимизма.
Однажды я потерял зрение. Не знаю, как это случилось. Меня охватил период стресса и клинической депрессии, и, когда я снова всплыл, Уоттс и Дао покинули мои мысли. Я снова был один, озадаченный и растерянный. Я знал слова, но больше не слышал музыки. Старые мысли и привычки, к которым я был приучен с рождения, вновь утвердились. И снова я бессмысленно беспокоился о вещах и терялся в прошлом и будущем вместо того, чтобы существовать в динамичном настоящем.
Но тогда я не должен был удивляться. Алан Уоттс прежде всего учил тому, что все преходяще. Все приходит и уходит. Сам Уоттс не существовал в постоянном состоянии духовного блаженства. Он умер алкоголиком. Он всю жизнь много пил. Его дальнейшая жизнь была нелегкой - в последние годы он выглядел как Диккенсиан, отчаянно работая, чтобы прокормить своих семерых детей и, предположительно, двух бывших жен (к моменту смерти он был уже третьим). Но он ни в коем случае не был «несчастным» пьяницей. Он никогда не выражал вины или сожаления по поводу того, что пил и курил, и никогда не пропускал лекцию или сроки написания.
Если принять во внимание собственный пример Уоттса, то «просветление» не всегда делает вас счастливыми. Тем не менее, это то, чего стоит достичь. Он приносит ясность и умиротворение, даже если не защищает от всех жизненных перипетий.
Мое личное «просветление» пришло и ушло - но я надеюсь, что оно вернется. Возможно, эта статья станет первым шагом в этом направлении. Такое ощущение, что это так. Это может быть в моих руках, а может и нет. Но если я снова найду путь, то останусь на нем - пока не потеряю его. И, как гласит дзэнское высказывание, если я увижу Будду, я убью его. Потому что в тот момент, когда вы начинаете думать о себе как о «просветленном», это не так.
