Наш возраст уважает специалистов, но люди - прирожденные эрудиты, в лучшем случае, когда мы обращаем внимание на многие вещи. Я путешествовал с бедуинами по Западной пустыне Египта. Когда у нас был прокол, они использовали ленту и старую камеру, чтобы всасывать воздух из трех шин, чтобы накачать четвертую. Идею подсказал повар; возможно, он привык готовить еду, рассчитанную на нескольких человек. Они не стыдились отсутствия насоса, они сказали мне, что ношение слишком большого количества инструментов - признак слабого человека; это делает его ленивым. У настоящего мастера вообще нет инструментов, только безграничная способность импровизировать с тем, что есть под рукой. Чем больше областей знаний вы охватите, тем больше у вас ресурсов для импровизации.
Мы все время слышим описательные слова психопат и социопат, но вот новое слово: монопат. Это означает человека с узким умом, однобокого ума, зануду, супер-специалиста, эксперта без других интересов - другими словами, образец для подражания, который выбирают в западном мире. Думаешь, я шучу? В июне меня пригласили на Todayв программе BBC Radio 4 сказать несколько слов о реке Нил, потому что у меня есть новая книга об этом. Продюсер несколько раз называл меня «доктор Твиггер». Я был польщен, но я также испытал чувство паники. Я никогда не искал и не имел докторской степени. После третьего «доктора» я аккуратно поправил продюсера. И, конечно, все было нормально - он не особо хотел, чтобы я стала врачом. Культура сделала. Моя книга о Ниле обязательно была работой универсального специалиста. Но радио нужны надежные гости. Нужен эксперт - иначе зачем кому-то слушать?
Монопатическая модель в некоторой степени основана на ее успехе в бизнесе. В конце 18 века Адам Смит (сам был одним из первых эрудитов, писавших не только по экономике, но и по философии, астрономии, литературе и праву) заметил, что разделение труда было двигателем капитализма. Его знаменитым примером был способ разбивки изготовления булавок на составные части, что значительно повысило общую эффективность производственного процесса. Но Смит также заметил, что «умственное увечье» следует за слишком строгим разделением труда. Или, как писал Алексис де Токвиль: «Ничто не может материализовать человека и лишить его работу малейшего следа разума, кроме крайнего разделения труда».
С самого начала индустриальной эры мы знали как преимущества, так и недостатки разделения рабочих мест на еще более мелкие и более утомительные. Богатство нужно уравновешивать скукой и несчастьем. Но до тех пор, пока скучная работа сохраняет элемент материальности, можно найти ритм, войдя в состояние «потока», в котором время течет легко, а за тяжелым трудом следует чувство выполненного долга. В романе Джека Керуака Big Sur(1962) есть чудесное описание Нила Кэссиди, работающего как демон, меняющего шины в шинной мастерской и обнаруживающего, что работа его скорее воодушевила, чем уменьшила. Индустриализм тяготеет к монопатии из-за роста разделенного труда, но настоящие проблемы начинаются только тогда, когда удаляется физический элемент. Когда тело остается неподвижным, а разум вынужден делать что-то повторяющееся, человек внутри нас восстает.
Обычная работа сейчас выполняется кем-то, кто стоит перед каким-то экраном. Тот, у кого есть только один главный интерес, является проницательным, занудой, но также специалистом, экспертом. Добро пожаловать в монопатический мир, место, где могут процветать только целеустремленные. Конечно, остальные из нас умеют притворяться специалистами. Мы обрабатываем свое резюме, чтобы оно выглядело так, будто все, что мы когда-либо хотели, - это продавать мобильные дома или кофемашины Nespresso. Здравый смысл, не правда ли, пытаться создать впечатление, будто мы полностью сосредоточены на работе, которую хотим? И разве никогда не было так?
На самом деле это не так. Классически эрудит - это тот, кто «многому научился», покорив множество различных предметных областей. Как писал эрудит XV века Леон Баттиста Альберти - архитектор, художник, наездник, лучник и изобретатель: «человек может делать все, если он хочет». В эпоху Возрождения полиматия стала частью идеи «совершенного человека», многообразного мастера интеллектуальных, художественных и физических занятий. Говорят, что Леонардо да Винчи гордился своим умением гнуть железные прутья руками так же, как и Мона Лизой.
Такие олиматы, как Да Винчи, Гете и Бенджамин Франклин, были настолько успешными, что мы, возможно, неохотно использовали слово «эрудит» для описания наших скромных попыток стать разносторонними. Мы не можем все быть гениями. Но все мы по-прежнему занимаемся полиматической деятельностью; это часть того, что делает нас людьми.
Итак, скажите, что у всех нас есть хотя бы потенциал стать эрудитами. Как только у нас есть слово, мы можем видеть мир более ясно. И вот тогда мы замечаем огромный когнитивный диссонанс в центре западной культуры: огромное заблуждение относительно того, как на самом деле возникают новые идеи, новые открытия и новое искусство.
Наука, например, любит представлять себя чистой, логичной, рациональной и бесстрастной. На самом деле, это довольно бессистемно, движимое финансированием и эгоизмом, и полагающееся на вдохновенную интуицию лучших практиков. Прежде всего, это полиматично. Новые идеи часто возникают в результате взаимного обогащения двух отдельных областей. Фрэнсис Крик, который интуитивно понял структуру ДНК, изначально был физиком; он утверждал, что этот опыт вселил в него уверенность в решении проблем, которые биологи считали неразрешимыми. Ричард Фейнман придумал свои идеи о квантовой электродинамике, получившие Нобелевскую премию, размышляя о своем особенном хобби - вращении тарелки на пальце (он также играл на бонго и был экспертом по взлому сейфов). Перси Спенсер, специалист по радиолокации, заметил, что излучение микроволн расплавило плитку шоколада в его кармане, и разработал микроволновые печи. А Хирам Максим, изобретатель современного пулемета, был вдохновлен мышеловкой с самовзводом, которую он сделал в подростковом возрасте.
Я думал, ты либо «натуральный», либо ничто. Затем я увидел, как прирожденные спортсмены отстают, когда недостаточно тренировались. Это, к сожалению, было большим подъёмом морального духа.
Несмотря на все это, остается меланхолическая шутка об ученом, который обрисовывает в общих чертах совершенно новую область исследования только для того, чтобы сразу отмахнуться от нее, потому что она выходит за рамки слишком многих границ области и никогда не получит финансирования. Почему-то это так же правдоподобно, как и любое количество удивительных открытий, вдохновленных взаимным обогащением дисциплин.
Подобные истории можно было бы рассказать о прорывах в искусстве - кубизм пересек простоту африканской резьбы с растущей нерепрезентативной тенденцией в европейской живописи. Жан-Мишель Баския и Бэнкси взяли уличные граффити и сделали их приемлемыми для галерей. В бизнесе перекрестное оплодотворение является источником всевозможных инноваций: волокна, вдохновленные паутиной, стали источником пуленепробиваемой ткани; Практически каждый мобильный телефон также выглядит как компьютер, фотоаппарат и GPS-трекер. Чтобы прийти к таким идеям, нужно знать вещи за пределами своей области. Более того, чем дальше расширяются ваши знания, тем выше ваш потенциал для инноваций.
Изобретение борется со специализацией на каждом шагу. Человеческая природа и человеческий прогресс по своей сути полиматичны. А сама жизнь разнообразна - нужно много навыков, чтобы прожить ее. В традиционных культурах каждый может делать всего понемногу. Хотя один человек может быть лучшим охотником, лучником или звероловом, он не делает только этого.
ТНе так сложно увидеть преимущества энтузиазма в инновациях. Менее очевидно то, как мы позволяли себе упускать их из виду. Я считаю, что проблема в некоторых ошибочных предположениях об обучении. Мы приходим к выводу, что можем учиться, только когда мы молоды, и что только «натуралы» могут приобрести определенные навыки. Мы представляем, что у нас ограниченный бюджет на обучение, и что различные навыки поглощают все усилия, которые мы вкладываем в них, не давая нам ничего, что можно было бы потратить на другие занятия.
Наша догадка о том, что в молодости легче учиться, не совсем ошибочна или, по крайней мере, имеет реальную основу в неврологии. Однако пессимистическое предположение о том, что обучение каким-то образом «останавливается», когда вы заканчиваете школу или университет или когда вам исполняется тридцать лет, противоречит имеющимся данным. Похоже, что многое зависит от базального ядра, расположенного в базальной части переднего мозга. Помимо прочего, этот участок мозга производит значительное количество ацетилхолина - нейромедиатора, регулирующего скорость установления новых связей между клетками мозга. Это, в свою очередь, определяет, насколько легко мы формируем разного рода воспоминания и насколько прочно мы их сохраняем. Когда "включается" базальное ядро, течет ацетилхолин и возникают новые связи. Когда он выключен, мы делаем гораздо меньше новых подключений.
В период от рождения до десяти или одиннадцати лет базальное ядро постоянно «включено». Он содержит большое количество нейротрансмиттера ацетилхолина, а это означает, что постоянно возникают новые связи. Обычно это означает, что ребенок будет учиться почти все время - если он что-то увидит или услышит, когда вспомнит. Но по мере того, как мы приближаемся к более позднему подростковому возрасту, мозг становится более избирательным. Из исследований того, как жертвы инсульта восстанавливают утраченные навыки, было замечено, что базальное ядро включается только при возникновении одного из трех условий: новой ситуации, шока или интенсивного сосредоточения, поддерживаемого посредством повторения или непрерывного применения.
Чрезмерная специализация, в конечном итоге отступает к защите того, что вы узнали, а не к установлению новых связей
По собственному опыту изучения боевых искусств в Японии я знаю, что интенсивное обучение приносит награды, которых невозможно достичь обычным применением. В течение года я занимался по часу в день три дня в неделю и добился минимального прогресса. В течение следующего года я перешел на интенсивный курс по пять часов в день пять дней в неделю. Прирост был значительным и постоянным, результатом чего стал черный пояс и сертификат инструктора. В глубине души я был пессимистичен, что действительно могу изучить боевое искусство. Я думал, ты либо «натуральный», либо ничто. Затем я увидел, как прирожденные спортсмены отстают, когда недостаточно тренировались. Это, к сожалению, сильно подняло моральный дух.
Тот факт, что я преуспел там, где другие проигрывали, также дал мне важный ключ к секрету обучения. Во мне не было ничего особенного, но я работал над этим и получил это. Одна из причин, по которой многие люди уклоняются от полиматической деятельности, состоит в том, что они думают, что не могут получить новые навыки. Я считаю, что мы все можем - и в любом возрасте - но только если будем продолжать учиться. «Используй или потеряй» - это девиз пластичности мозга.
Люди в возрасте 90 лет, которые активно приобретают новые интересы, связанные с обучением, сохраняют способность учиться. Но если мы прекратим нагрузку на базальное ядро, оно начинает высыхать. Было показано, что у некоторых пожилых людей он не содержит ацетилхолина - они были «выключены» так долго, что орган больше не функционировал. В крайних случаях это считается одним из факторов болезни Альцгеймера и других форм слабоумия, которые вначале эффективно лечат искусственным повышением уровня ацетилхолина. Но простое стремление к новому, кажется, приносит пользу для здоровья людям, не страдающим болезнью Альцгеймера. После коротких периодов попыток развивается способность устанавливать новые связи. И дело не только в разгадывании головоломок и кроссвордов; вам действительно нужно попробовать и узнать что-то новое.
Mонопатия, или сверхспециализация, в конечном итоге отступает в сторону защиты того, что вы узнали, вместо того, чтобы устанавливать новые связи. Первоначальный всплеск обучения сдается, и эксперт остается, как животное, просто защищая свою территорию. Это можно увидеть на академической арене, где древние профессора соперничают друг с другом, чтобы изгнать злоумышленников из своих с трудом завоеванных участков. Вы только посмотрите на ожесточенные споры о том, насколько науке можно позволить посягать на гуманитарные. Но эрудит, независимо от его или ее «уровня» или социального статуса, не обязан защищать свою территорию. Личность и ценность эрудита проистекают из множественного мастерства.
Кроме того, возможно, гуманитарным наукам стоит волноваться меньше, чем кажется. Интригующее исследование, финансируемое фондом Dana и обобщенное доктором Майклом Газзанигой из Калифорнийского университета в Санта-Барбаре, предполагает, что изучение исполнительских искусств - танцев, музыки и актерского мастерства - на самом деле улучшает способность изучать что-либо еще. Сопоставив несколько исследований, исследователи обнаружили, что исполнительское искусство генерирует гораздо более высокий уровень мотивации, чем другие предметы. Эти повышенные уровни мотивации позволили учащимся осознать свою способность сосредотачиваться и концентрироваться на улучшении. Позже, даже если они откажутся от искусства, они смогут применить свой недавно обретенный талант к концентрации для изучения чего-либо нового.
Я нахожу это очень многообещающим. Старая идея эпохи Возрождения об овладении физическими, а также интеллектуальными навыками, кажется, имеет реальную основу для улучшения нашей общей способности учиться новому. Это уверенность в том, что можно узнать что-то новое, что открывает двери для эрудитационной деятельности.
Я думаю, что есть основания для новой области исследований, чтобы противостоять монопатическому дрейфу современного мира. Назовите это эрудитом. Любая такая область должна включать физические, художественные и научные элементы, чтобы быть действительно округленными. Не только овладение физическими навыками способствует общему обучению. Дело в том, что если мы исключим физическую сущность существования и сведем все, что стоит знать, к книжному обучению, мы упустим большую часть того, что делает нас людьми. Помните, Фейнман должен был быть достаточно физически компетентным, чтобы крутить тарелку, чтобы реализовать свою новую идею.
Полиматика может сосредоточиться на быстрых методах обучения, которые позволят вам освоить несколько областей. Также может помочь разработка переносимых методов обучения. Большая часть этого, естественно, будет связана с творчеством - скрещиванием несвязанных вещей, чтобы изобрести что-то новое. Но полиматика - это не просто еще одно название для инноваций. Я считаю, что это поможет выработать более правильные суждения во всех областях. В людях с узкими интересами часто есть что-то довольно очевидное - они зануды, а зануды всегда лишены чувства юмора. Они просто не видят абсурдности посвящать свою жизнь крошечной области учебы и не иметь других посторонних интересов. Я подозреваю, что верно и обратное: будучи более эрудированным, вы развиваете лучшее чувство меры и равновесия, что дает вам лучшее чувство юмора. И это не может быть плохо.
