Моя сестра, мое зеркало

Ванесса и Вирджиния - близкие по искусству, противники в любви. Сможем ли мы когда-нибудь преодолеть первобытную зависть сестринских уз? Передо мной два детских портрета известных сестер. У них неизменное качество фотографии XIX века. В одном случае девушка, угрюмая и серьезная, бросает вызов камере с пассивным сопротивлением, волосы такие же темные, как ее глаза; в другом - девушка смотрит вверх на свет, ее лицо обрамлено ореолом плюща. Первая девушка явно не хочет, чтобы ее фотографировали; второй - безмятежный, доверчивый, открытый. Это портреты Ванессы и Вирджинии Стивен, а также фотографии из двойной биографии моей матери Джейн Данн « Вирджиния Вульф и Ванесса Белл: очень тесный заговор» (1990). Земля и воздух; чувственность и интеллект. Несмотря на их поразительные различия, они выглядят как зеркальные отражения на противоположных сторонах страниц. Когда я закрываю книгу, они складываются щека к щеке.

Бок о бок, зеркальное отображение, сходство. Это слова, которые мы связываем с братскими узами. Столкнувшись со своей сестрой, вы настолько близки к себе, насколько это возможно: обе женщины, часто с разницей всего в несколько лет, с одним и тем же семейным наследством, самые длительные отношения в вашей жизни. Сестры обладают способностью касаться сенсорных нервов друг друга, как для удовольствия, так и для боли: «именно сестры плетут самые сложные сети любви и преданности, обиды и обиды», - написала моя мать в предисловии к « Дафне дю». Морье и ее сестры (2013). Как старшая из шести сестер, она любила писать о братских отношениях других людей.

Как магниты, сестры сближаются и отталкиваются. Что это за двустороннее чувство? Это должно отличаться перед лицом вопиющего сходства. А что насчет женского соперничества? Насколько тесно связаны любовь с завистью и ревностью? Интересно взглянуть на самые креативные из сестринских отношений между художницей Ванессой Белл и ее младшей сестрой, писательницей Вирджинией Вульф, чтобы понять, как формировалась их близость, а также их стратегии по сохранению обособленности и индивидуальности.

Ванесса, старше на три года, прожила жизнь без сестры, тогда как Вирджиния знала себя только с Ванессой рядом с ней. Ванесса также узнала, что с Вирджинией пришло развращение взрослых сравнений. В ранних дневниках она размышляла о том, насколько легче могла бы быть жизнь, если бы она осталась единственным ребенком:

Никто никогда не говорит, какая милая Мэри или какая прекрасная Джейн; но всегда Мэри лучше Джейн и Джейн красивее Мэри. Это неизбежно, и сравнения, несомненно, являются самой простой формой критики, но могут привести к неприятностям.
Ванесса была права. Это семя, посеянное в слишком много детства.

Вирджиния была красивой и умной, и взрослые были очарованы ею. Ванесса тоже была очарована своей сестрой. Она полностью понимала, насколько она неотразима. Но пока блистала ее младшая сестра, Ванесса не преуспевала в центре внимания взрослых. Она быстро научилась отстраняться от вербального и интеллектуального мира, в котором царила Вирджиния. Она не участвовала в неравном соревновании; вместо этого она развила практические и материнские элементы в своем собственном характере и научилась тайно охранять свое искусство. Вирджиния любила эти качества в своей старшей сестре; ее восхищение Ванессой было страстным, обязывающим и временами навязчивым. С самого начала сестринская связь сдерживала и вдохновляла. Они сплотились против всего мира.

Вирджиния открыто рассказывала о своей страсти к своей старшей сестре, которая усилилась после того, как их мать умерла, когда они были молоды, а затем последовала смерть их сводной сестры, которая взяла на себя материнскую роль. В своем собственничестве Вирджиния любила напоминать своей старшей сестре, что она «первенец» Ванессы.

Вместе две сестры должны были защищаться от викторианского отца, который считал, что роль женщины - утешительница и дополняющая отца, а затем и мужа; интеллект женщины - это жесткая грань, которую нужно скрывать. Им отказали в школе, и они должны были учиться музыке, танцам и тому, как вести себя за чайным столом. Понимание литературы Вирджиния было полностью самоучкой - она ​​проводила дни свободно в библиотеке своего отца, но ей приходилось ждать, пока ее брат Джулиан (нежно известный как Тоби) вернется из школы, а затем из университета, чтобы почерпнуть все, что она могла, из его образования. в Классике ее особая страсть. Этот проблеск того, что предлагало формальное образование сыновьям среднего и высшего классов, был началом пожизненного гнева по поводу того, в чем ей было отказано - ее собственного пола.Собственная комната (1929).

У каждого были деньги, чтобы существовать, не вступая в брак, и у каждого была своя «собственная комната».

Две сестры яростно защищали свои интересы и независимость, и вместе они образовали собственное ядро. «У нас был союз, который был так сплочен, что на все… смотрели с одной точки зрения; и обрела форму с нашей собственной точки зрения », - написала Вирджиния. Когда они вышли в мир, они были замаскированы в униформу викторианских красавиц высшего класса и часто рассматривались как единое целое. Для большей части мужской аудитории кембриджских друзей их братьев они считались сестрами Стивен, «красивыми, тихими, далекими». Их защитные узы сестринской разобщенности предлагали лишь ненадежную силу, ограниченную социальными обычаями, чтобы быть «Другими» - сомнительное состояние, которое Симона де Бовуар позже исследует в «Второй пол» (1949).

Но после смерти отца был короткий период полной свободы, когда сестры и два их брата, все не состоящие в браке, переехали вместе на Гордон-сквер, 43, просторный георгианский особняк в Блумсбери, недалеко от Британского музея в Лондоне. Ванесса и Вирджиния наконец-то смогли стать самими собой, вдали от викторианской приличия и неодобрительных тетушек. У каждого было достаточно денег, чтобы существовать, не вступая в брак, и каждый фактически получил свою собственную «собственную комнату»: Ванессы, чтобы рисовать, Вирджинии, чтобы писать. Практически сразу же их дом стал центром тех кембриджских друзей, которые собирались обсуждать литературу и искусство. Две женщины - творческая, продуктивная и свободная - стали сердцем группы Bloomsbury.

Знаменитые мужчины в жизни сестер считали их странно взаимозаменяемыми. Когда Клайв Белл впервые встретил Вирджинию и Ванессу, он был привлечен к ним обоим. Он действительно нашел Вирджинию более привлекательной, хотя и женился на Ванессе. Леонард, которому предстояло стать мужем Вирджинии, писал в своем дневнике о том, когда он впервые увидел двух сестер, назвал их одним целым: «Для мужчины было почти невозможно не влюбиться в них, и я думаю, что я сделал сразу. Сначала его привлекла Ванесса, но когда она приняла предложение Клайва, Леонард переключил свое внимание на Вирджинию. Даже явно гомосексуалист Литтон Стрэчи праздно (и мимолетно) воображал себя женатым на обоих.

Но сестры тоже видели себя друг в друге. Каждый жил за счет другого. В этом свете описание Вирджинией отношений Элизабет Барретт Браунинг с ее собакой Флашем читается как метафора связи сестер:

Между ними было сходство. Когда они смотрели друг на друга, каждый почувствовал: вот я - а потом каждый почувствовал: Но как разные! … Разбитые на части, но сделанные по одной и той же форме, неужели каждый завершил то, что дремало в другом?
BНо зеркальные изображения могут как искажать, так и освещать. Вирджиния охватила ревность, когда Ванесса разорвала священные узы сестринства, выйдя замуж. Внезапно Ванесса расцвела как сексуальное существо и, казалось, жила в недостижимом мире. Сначала Ванесса сопротивлялась всем предложениям Клайва, но внезапная смерть их любимого брата Тоби от брюшного тифа в 1906 году толкнула ее в объятия Клайва. Для Вирджинии потеря была тройной: брат, затем сестра, а также Клайв, один из близких друзей. «У Нессы есть все, что я хотел бы иметь, и она есть у вас», - остро писала она зятю.

Я знаю эту сестринскую зависимость и то, как мы отражаем тех женщин, которые нам близки, как отождествление с ними приводит к сравнению. Воспитанная моей матерью с ее фалангой сестер, я был настроен на сестринство, но, не имея своей сестры, я отправился на поиски одной и там нашел Астру на третьем курсе нашего университета. Отношения, которые удивили меня тем, как быстро они превратились из восхищения в соперничество, отвлеченное змеиным укусом зависти.

На первый взгляд, мы с Астрой очень отличались: она была из Йорка, первая женщина в своей семье, поступившая в университет. Она была очень хорошенькой, но у нее было преимущество - ее искусственный передний зуб, теперь окрашенный в серый цвет, был заработан в детстве, когда она выбила оригинал в общественном бассейне. Ее блестящие темные волосы были коротко острижены до моей грязной блондинки, а ее дерзость контрастировала с моим персиковым оттенком. Она была откровенна; Я молчал. Однако у нас были общие чувства, мы говорили на одном языке. В отсутствие сестры наша связь была такой же сильной.

Наше чувство единства волновало меня. Подобно Вирджинии и Ванессе, мы дополняли друг друга, и я восхищался ею. Астра была молодой женщиной, которой я хотел быть.

Ее сияние, казалось, только уменьшало мое, как будто нам обоим не хватало места на небесном своде.

Психоаналитик и философ Жак Лакан признал стадию зеркала фундаментальной для человеческого развития. Это тот момент, когда ребенок примерно в шесть месяцев узнает себя в своем отражении и понимает, что он личность; не просто парящая масса инстинктов и желаний, ее сознание все еще затоплено потоком материнского. Она видит себя как объект среди других объектов: игрушки на полу, бутылку, кровать - как «другое», как там. Но, согласно Лакану, на протяжении всей жизни человека эта объективация может быть самоотчужденной, создавая смешанные чувства собственного «я», которые колеблются между любовью и завистью, между желанием бытьэтот образ и страх, что это недостижимо. Это еще больше усложняется отражением, смотрящим назад. Лицом к себе в зеркало женщина видит не только глазами, но и глазами мира. Если мы будем придерживаться тезиса Бовуара, культурно женское восприятие самих себя искажается через призму мужского взгляда или того, что женщины считают мужским желанием. Как она напоминает нам: «Человек не рождается, а становится женщиной».

Во-первых, Astra была моей звездой, но с восхищением пришла зависть к качествам, которые я хотел воплотить в себе. Я мог бы жить с этим подлым чувством, если бы она оставалась моим другом и через нее напоминала бы мне о том, кем я стремился быть. Но ревность - это страх потерять то, что у вас есть. Это неутешительное клише, что именно мужчины заставили меня это понять. Когда мы встретили двух парней, старых приятелей, которые жили в одной квартире в Брикстоне, и начали встречаться с ними в нашей собственной пьяной версии друзей., рос червь соперничества. Мое внимание к ее красоте стало более острым; то, как она носила чистое белое белье, подчеркивающее ее загар; блеск на щеках; как она блестела; как она соответствовала своему имени. Все, кто ее встречал, отмечали ее красоту. Я хотел быть счастливым за нее, неоднократно повторял я себе. Она твой друг. Ты ее любишь. Но ее сияние, казалось, только уменьшило мое, как будто нам обоим не хватило места на небосводе.

«Если я люблю тебя, - думала я, - значит, все остальные тоже полюбят тебя», что привело к болезненному убеждению, что мой парень видел то, что видела я, что он тоже был влюблен в нее. Если моя зависть испортила мою любовь и восхищение, то мой страх потерять партнера вызвал мою ревность. Мне до сих пор стыдно во всем этом признаваться, потому что Астра ничего не сделала, чтобы это спровоцировать. Я чувствовал себя неспособным соревноваться, но, в отличие от Ванессы Белл, я не нашел своих собственных областей мастерства. Вместо этого я стал тенью своего прежнего «я», неспособным стоять плечом к плечу рядом с человеком, с которым я больше всего хотел быть на одной линии, против нас мира.

яЭто был также человек, который встал между Ванессой и Вирджинией. Несмотря на острые ощущения от открытия себя в сексе, браке и материнстве, Ванесса переживала моменты глубокого отчаяния. У нее больше не было свободы, времени рисовать, и она скучала по сестре. Ей уже было одиноко в своей новой роли, когда Вирджиния и Клайв начали интеллектуальный флирт. Два самых важных человека в ее жизни были в союзе, который исключал ее. Это предательство было тем более болезненным для Ванессы, потому что она восхищалась Вирджинией не меньше Клайва. В то время ее письма были полны ее потребности в любви и утешении Вирджинии. В среднем возрасте она вспомнила дискуссию с художником Дунканом Грантом, когда она предположила, что интенсивность эмоций находится в прямой зависимости от оценки человека, который вызвал ревность.

Вирджиния Вульф и ее зять Клайв Белл в 1910 году. Предоставлено Нью-Йоркской публичной библиотекой.
А что с Клайвом? Как и многие другие мужчины, он чувствовал, что потребности его новорожденного ребенка с Ванессой затмевают его. Но что, если его флирт с Вирджинией также был его способом разорвать сестринские узы? «Как лучше ослабить их солидарность, чем ухаживать за обоими и создавать сексуальное соперничество, пусть и скрытое, одна сестра против другой?» написала моя мама. Когда Ванесса открыла силу материнской любви, и Клайв, и Вирджиния испытали от нее чувство изгнания. Вирджинию было больно, что она больше не была «первенцем» Ванессы, но вместо того, чтобы признать изменившиеся обстоятельства, Вирджиния предала того, кого любила больше всего. Флирт всегда касался Ванессы, а не Клайва. Благодаря их связи Вирджиния надеялась, что сможет пробраться сквозь пустоту и снова прикоснуться к Ванессе.

Вспоминая свою дружбу с Астрой, я помню, как задавался вопросом, почему мы не можем сиять обоими: почему сила одной женщины должна уменьшать силу другой? Почему, когда в кадр попали мужчины, наша близость превратилась в соревнование? Сейчас это кажется таким клише - треугольные отношения - и мужчина в их центре. Но традиционно мужчина дарит женщине чувство собственного достоинства. Я жил этим наследием? Была ли моя ревность настолько связана с одобрением моего парня - страхом из глубины коллективного бессознательного, что потеря его любви была также потерей причины для жизни?

Возможно, нам нужно вернуться к древности для перспективы. Иудейская история Лии и ее сестры является ранней аллегорией этой динамичной триады. Мало того, что Лия и Рахиль сестры, они обе замужем за одним и тем же человеком, Иаковом, и верят, что их духовная ценность и продвижение к Богу зависят от того, сколько сыновей они могут произвести для Него. Написанная мужчинами для мужчин, для библейской истории важно, что сестры разные: «У Лии были нежные глаза; но Рахиль была красива и пользовалась большим уважением ». Иаков всегда любил Рахиль больше, чем Лию; Изначально он хотел жениться на ней, но отец сестер обманом заставил его сначала жениться на Лее, поскольку она была старшей. Лия никогда не была счастлива в браке, так как она знала, что никогда не узурпирует Рахиль как любимицу Иакова. Бог сжалился над ней за то, что она была нелюбимой, и благословил ее плодородием. Она родила Иакову семерых детей, шестерых сыновей и одну дочь, а Рахиль обнаружила, что она бесплодна. Лишь много лет спустя Бог сжалился над Рахиль (чье чрево он проклял, чтобы наказать Иакова) и «позволил» ей иметь двух собственных сыновей. Теперь, когда все перевернулось, зависть была всей Рэйчел. Несмотря на то, что Рахиль была красивой избранной женой, Бог не позволил ей иметь все.

Две половинки целого, Мадонна и шлюха, их личности рассматриваются исключительно в отношении мужского начала.

В третьем и последнем сне Данте в « Чистилище» , который, как и другие, случается незадолго до рассвета (время, когда мы наиболее внимательны к сущностной реальности в символической форме), Данте снились эти библейские сестры. В его сне Лия - более активная из двоих, она всегда «делает», собирает цветы, принимает участие в практических занятиях, плетет гирлянды; Между тем, Рэйчел представляет собой более созерцательное «видение». Ученый Данте Эндрю Фрисарди утверждает, что вместе эти сестры представляют собой идеальное видение активной и созерцательной жизни, необходимой для восстановления Рая:

Во сне Данте Рэйчел и Лия вместе взятые могут рассматриваться как фигуры художественного мастерства ... Две женские фигуры составляют непрерывный цикл между созерцанием и деланием, знанием и творчеством.
История показывает нам, что этих качеств недостаточно, но в совокупности они могут достичь всего. Сравнивая себя друг с другом, Рэйчел и Лия только подчеркнули то, чего не хватало друг другу, вызвав желание того, что было у другого: именно то, что сделало бы их завершенными - созерцательный характер Рэйчел с активным творчеством Лии.

Здесь мне вспоминаются Сильвия Плат и Ассия Вевилль, не сестры и даже не друзья, но в отношениях, которые были клаустрофобными и деструктивными с самого начала, когда завистливый взгляд Ассии так пристально сосредоточился на Сильвии как сопернице, чей поэтический талант и известность она так жаждала. . Жадный импульс Ассии начался небрежно, с хвастовства перед коллегами, что она собирается «соблазнить» мужа Сильвии, поэта Теда Хьюза. В то время Ассия и ее муж снимали лондонскую квартиру Хьюза на Примроуз-Хилл - Тед позже писал, что «она нас обнюхала» - и вскоре Ассия исполнила свое намерение. Когда Сильвия обнаружила роман Теда с Ассией в июле 1962 года, она вылетела из дома, взяв с собой двоих маленьких детей.Ариэль (1965). В непрекращающемся тумане депрессии она продолжала писать свой единственный роман, но ни искусство, ни медицина не смогли оторвать ее от края пропасти. Через месяц после публикации «Колокольчика » в январе 1963 года Сильвия покончила с собой.

После смерти Сильвии Ассия продолжила разорванные отношения с скорбящим поэтом, живя с ним в квартире Сильвии, которую она назвала «домом-призраком», спала в своей постели и заботилась о своих детях. Она не могла избежать того, что освободила, - тени женщины, жизнь и дух которой после ее смерти достигли святых размеров. С какой-то ужасной симметрией она тоже умерла самоубийством, и тем же способом, что и Сильвия, отравившись домашним газом. Но в отличие от Сильвии Ассия взяла с собой Шуру - четырехлетнюю дочь, которую родила с Тедом. Возможно, как и в случае с посягательством Вирджинии на брак ее сестры, зависть Ассии была больше к Сильвии, чем к Теду. В конце концов, Ассия был писателем, но копирайтером с литературными амбициями. Она не могла соперничать с Сильвией в этом разреженном мире,

Наблюдая за разворачивающейся драмой, пресса изображала ее как совершенную трагедию, треугольную любовную интригу - две женщины смертельно влюблены в одного мужчину, старинный образ женской ревности и первенство мужчины. Стереотипы, которые он создавал, умаляли и женщин - мать и суперзвезду-невротичную домохозяйку (поэтический гений Плат был неудобством для этой фантазии), сбитых соблазнительной и оскорбленной другой женщиной. Две половинки целого, Мадонна и шлюха, их личности рассматриваются исключительно в отношении мужского начала.

Зависть и ревность - сложные эмоции, являющиеся частью человеческого сердца. «Мы все время от времени страдаем чувством неполноценности», - писал он.Психоаналитик Альфред Адлер: «Чем сильнее испытанное чувство неполноценности, тем сильнее стремление к победе и тем сильнее эмоциональное возбуждение». Все мы движимы необходимостью чувствовать свое превосходство, независимо от нашего успеха или статуса. Одно дело ощущать эти эмоции, а другое - реализовывать их. В большинстве случаев сестринские узы легко и комфортно заключают в себе отраженные желания каждой сестры: взаимозависимость и самодостаточность сестер Стивен были настолько мощными, что расстраивали тех, кто был с ними близок. Точно так же, когда между мной и Astra было хорошо, мы больше ничего не желали. Зависть и соперничество вспыхивают только тогда, когда баланс нарушается. По крайней мере, Ванесса Белл и Вирджиния Вульф были достаточно инстинктивными, чтобы разделить мир между ними, искусством и литературой.

Тон воздерживается от слов «Она просто ревнует», так часто употребляемого для описания злобного или жестокого поведения между девушками или женщинами, часто друзьями. Это феминистская трагедия, когда ожидается, что отношения между женщинами будут пронизаны завистью и соперничеством, тем самым подрывая сильную и поддерживающую солидарность, которую ценит большинство женщин.

Нам с Астрой повезло. После описанной мной начальной фазы незащищенности мы вышли за пределы боли, и я смог задуматься о том, что привело меня к таким деструктивным мыслям. Когда мне было чуть за 20, я чувствовал себя обязанным быть лучшим человеком, которым я мог быть, и Астра была моим зеркалом, темноволосой, голубоглазой и яркой версией меня; кто-то, кто в это время мог быть собой. Каким бы болезненным ни был этот этап, он связал меня с моим желанием. Да, я боялась потерять своего парня, но, что более важно, я боялась потерять Астру или то, что она для меня олицетворяла. Лучшая версия меня, не подверженная социальным нормам и давлению, чья сила исходит изнутри. Сегодня мы шутим над этим, что облегчается тем, что она признала, что ей больно быть в центре моих маленьких и подлых чувств. Было больно не доверять.

Итак, что же тогда, если мы считаем зависть не постыдной и негативной, не мелкой и злой, а экспансивной, как ревность - эмоцией, которая помогает нам соприкоснуться с нашими желаниями? Только когда он от стыда загнан в подполье, зависть может нанести такой ущерб.

Другими словами, любовь предшествует зависти, а вместе с ней - благодарность.

Психоаналитик Мелани Кляйн в своем эссе «Зависть и благодарность» (1957) изучает влияние зависти на развитие нашей способности к благодарности и счастью. По ее словам, зависть проистекает из довербальной стадии нашего развития - первой связи с матерью и нашего страха потерять ее. Она тесно связывает ее с грудью, которую ребенок воспринимает как хорошее, так и плохое. Хорошо, потому что становится доступным для нужд ребенка; плохо, когда его снимают. Подобно потерянному раю, ребенок болезненно осознает, что грудь предназначена не только для нее.

Зависть на довербальной стадии также связана с выживанием. Грудь или бутылочка - это наш первый источник питания, комфорта и еды, и, следовательно, - пишет Кляйн, - самой жизни. Риск того, что его заберут, для ребенка может казаться риском смерти. В крайних лишениях это вопрос жизни и смерти. Затем удовольствие сменяется тревогой. Если подытожить это в терминах Кляйниана, ребенок завидует груди, но на самом деле он завидует ее силе.

По словам Кляйн, наша способность любить наиболее сильна в момент слияния с нашей матерью, и это происходит до того, как мы осознаем, что грудь можно отнять. Другими словами, любовь предшествует зависти, а вместе с ней - благодарность. Если мы сможем заново открыть для себя чистоту этой ранней любви с «достаточно хорошей» матерью, тогда мы сможем принять силу сестры или лучшего друга как дополнение к себе.

В среднем возрасте, когда Ванесса обезумела от смерти своего любимого сына Джулиана во время гражданской войны в Испании, Вирджиния бросила все, чтобы броситься на ее сторону. Это был ее шанс залечить раны своего прежнего предательства и взять на себя заботливую роль, которая всегда принадлежала Ванессе. По телефону мама прочитала мне отрывок из своей книги:

Из Дома Монаха [из дома Вирджинии] она почти всегда приходила к сестре, а в те дни, когда ее не было, она писала серию очень нежных писем. Эта трагедия нейтрализовала обиды, соперничество и сдержанность между ними и потребовала силы более чем полувековой любви.
Слезы застряли в голосе моей матери, и я почувствовала, как эти слова затронули нерв, который все эти годы удерживал ее вместе с собственными сестрами. Она продолжила:

Вспоминая свои детские дни и снова используя свое прозвище для юной Ванессы, в то время, когда они были в самом тесном заговоре против мира, Вирджиния написала из Дома Монаха: «Я хочу, чтобы дельфин был рядом со мной, в ванне, ярко-синей, с завитым хвостом. Но ведь я всегда был влюблен в нее с тех пор, как был зеленоглазым мальчишкой под детским столиком, и поэтому останусь в своем крайнем старческом состоянии.
Потому что родители умирают, и мужья и любовники могут приходить и уходить, а сестры остаются навсегда.