Психоаналитический кабинет — это горнило для богатого спектра эмоций. Но, возможно, ни один из них не проявляется так настойчиво, как гнев, и не проявляется в столь многих обличьях. Например, женщина находит свою явно необъяснимую ярость по отношению к своему партнеру, проявляющуюся в астматических приступах, настолько сильным, что она начинает бояться находиться с ним в одной комнате. В первые недели психотерапии мужчина выражает свою ярость по поводу профессионального предательства тем, что утаивает от меня почти всю необходимую информацию о себе. Опять же, человек с респираторным заболеванием настолько зол на врачей, контролирующих его поведение, и на мое воображаемое соучастие в помахивании пальцами, что он сильно курит в предполагаемом отместке. На следующее утро после избрания Дональда Трампа президентом США женщина начинает яростно плакать, как только садится.
Психоаналитический кабинет оказывается подходящим местом для наблюдения существенного парадокса, связанного с гневом. Как может подтвердить почти каждый, явный гнев по своей природе ощущается и принимается с интенсивной непосредственностью, вызывая к жизни телесные и эмоциональные резонансы слова «чувства». И в то же время он особенно скользок, склонен прятаться и притворяться, маскироваться бесчисленным множеством других способов — в скрытности, нервозности, вежливости или излишней дружелюбности. Если гнев не дает о себе знать открыто и сразу, то он таится где-то поблизости, прячась под прикрытием какого-то другого, менее заметного эмоционального состояния, выжидая своего часа и ожидая выхода наружу.
В клинических дискуссиях с моими коллегами всегда возникает гнев. Часто оно навязывается просто силой; пациенты жалуются, критикуют и проклинают своих близких, своих коллег, парня в автобусе, плохие поп-песни, продуктовые магазины с завышенными ценами, иногда явно и почти всегда неявно вставляя самого аналитика в свой ряд целей. В других случаях гнев проникает более скрытно, возможно, без сознательного осознания пациентом, который может протестовать (сердито) на предположение, что он именно так себя чувствует. Гнев везде и нигде в клинической работе, в подавляющем большинстве присутствует и угрожающе отсутствует. Но ее известность в коллегиальных дискуссиях никогда не сопровождалась концептуальным интересом. Мы склонны думать о гневе как о части содержания, одном эмоциональном состоянии среди других.
Так почему же тогда, сидя в консультационной комнате, не говоря уже о чтении и просмотре новостей, трудно избавиться от ощущения, что гнев — это больше, чем цвет в эмоциональном спектре? Почему она проявляется как сила, которая движет миром, направляя непредсказуемые потоки частной и общественной жизни? Как в историях болезни Зигмунда Фрейда, так и в теоретических статьях и культурных комментариях гнев фигурирует как одна из великих движущих сил личности и мира. Эдипов комплекс, например, краеугольный камень его теории психического развития, основывается на формирующей силе убийственной ярости. Хотя Фрейд нигде не предлагает дискретного и целостного концептуального лечения гнева, он намекает на структурное место гнева в психической жизни, в частности, в очень краткой клинической виньетке из основополагающего текста психоанализа «Предварительного сообщения» (1893 г.), написанного его старший коллега, терапевт Йозеф Брейер, который изложил терапевтические инновации пары в лечении истерии.
Мужчина консультируется с молодым врачом в своей недавно созданной клинике по лечению нервных расстройств. Он страдает от спонтанных истерических приступов, во время которых впадает в безумие бессловесной ярости. Под гипнозом он рассказывает, что «пережил сцену, в которой его работодатель оскорбил его на улице и ударил палкой». Вернувшись через несколько дней, больной рассказывает о втором приступе, который под гипнозом раскрывается как инсценировка события, спровоцировавшего его болезнь: «сцена в суде, когда он не получил удовлетворения за жестокое обращение». Фрейд и Брейер почти ничего не говорят нам об этом человеке. Он может быть фабричным рабочим или официантом, но я всегда представляю его в образе зарождающегося стандартного типа: скупого, озабоченного клерка, которого вскоре увековечат в «Иосифе К.» Франца Кафки или Леонард Баст Э. М. Форстера, мужчины, за фасадом извинения которых скрываются тихо бушующие гнев и негодование.
Такие знаковые вымышленные персонажи соответствуют классическому неврастеническому профилю, который Фрейд начал рассматривать и о котором писал. Феномен быстро урбанизирующегося, индустриализирующегося общества конца 19 века, неврастения был следствием внезапной и чрезмерной нагрузки сенсорных и эмоциональных стимулов, давивших на разум и тело, вызывая симптомы раздражительности, усталости и депрессии, а также головные боли и головные боли. скачки артериального давления. Безмолвная пантомимическая ярость сотрудника предполагает травмированную и перегруженную нервную систему, неспособную вынести бремя унижения, вызванного публичным избиением и последующим публичным отказом от судебного иска о компенсации.
Крик ребенка сообщает о промежутке между потребностью и ее удовлетворением.
Клинический интерес Фрейда к нервным расстройствам того времени сопровождался более фундаментальными исследованиями психической жизни, в равной степени относящимися к случаю избитого служащего. В неопубликованном тексте 1895 года, известном как « Проект научной психологии », Фрейд размышляет о самом раннем опыте удовлетворения ребенка, описывая состояние, когда его окружает избыточное внутреннее напряжение, вызванное голодом или какой-либо другой жизненной потребностью. Не имея возможности обеспечить это самостоятельно, ребенок плачет, сообщая о своем горе и тем самым привлекая внимание своего опекуна. Полный цикл напряжения, внешнего вмешательства и облегчения составляет « переживание удовлетворения ».'. Эффективность голодного крика младенца приводит Фрейда к поразительному выводу, что «изначальная беспомощность человека является первоисточником всех моральных мотивов ». Нравственность, то есть, начинается в бедственном положении существа, которое призывает своих опекунов дать удовлетворение, которое оно не может обеспечить для себя. Пока они этого не делают, она выкрикивает свой гневный прото-моральный протест.
Под гипнозом избитого работника проявился такой же беспомощный крик, на этот раз беззвучный, когда он «не смог получить удовлетворения за жестокое обращение». Вербальное эхо — это больше, чем совпадение. Унизительная неспособность получить удовлетворение сближает работника с его изначальной инфантильной беспомощностью. Его реакция, как и у младенца, — бессловесный крик ярости, загнанный теперь в тишину бессознательной памяти.
Истерия, неврастения, инфантильная потребность: в основе этих очень разных психических явлений лежит одно и то же переживание беспомощности. Крик ребенка возвещает о промежутке между потребностью и ее удовлетворением, который становится все труднее выносить, чем дольше он сохраняется. Обычно наше физическое и эмоциональное развитие отдаляет нас от этого состояния беспомощности; по мере того, как мы развиваемся в умственной и телесной автономии, мы можем все больше помогать себе, искать и находить пищу или любовь, которых мы жаждем. Но, как напоминает нам случай с сотрудником, переживание травматического шока или унижения может возродить в нас отчаянную уязвимость младенца. И, как напоминает мне моя психоаналитическая практика каждый день, даже гораздо более обычные переживания – реальные или воображаемые оскорбления, неуважение, отказы, разочарования, разочарования — могут привести нас к контакту с этим первичным слоем беспомощности. Чаще всего мы справляемся с этим чувством беспомощности посредством того состояния ажитированной иннервации, которое мы называем гнев .
Акак только мы рождаемся, нас отдают на попечение взрослых, от которых зависит наше выживание и наше физическое, когнитивное и эмоциональное развитие, и которые тем самым неизбежно притягивают к себе нашу изменчивую и смешанную любовь и ненависть. С психоаналитической точки зрения гнев нельзя отделить от этих самых ранних аффективных переживаний.
Эти переживания приводят нас к одному из фундаментальных понятий психоанализа, а именно к влечению. Но что такое драйв? Наиболее полное изложение Фрейда по этому вопросу можно найти в его статье «Побуждения и их превратности» (1915). Его первая точка зрения состоит в том, что влечение является источником стимула скорее внутри организма, чем вне его. Отличие принципиальное в том, что воздействие внешнего раздражителя — скажем, яркого света или громкого шума — всегда временно. С другой стороны, стимул, вызываемый влечением, «всегда постоянен ». А так как оно исходит изнутри, от него не убежать.
Мы навсегда подчинены этой внутренней силе влечения. Импульсы любить то, что нас удовлетворяет, и ненавидеть то, что нас разочаровывает, всегда напрягаются, иногда приближаясь к поверхности сознания, иногда незаметно исчезая. Поскольку организм никогда не может избавиться от раздражителей, исходящих от влечений, его первоочередная задача, ложащая значительную и постоянную нагрузку на нервную систему, состоит в том, чтобы овладеть ими.
Для Лакана гнев является следствием неспособности желания реализоваться в реальности.
Одно из самых загадочных утверждений Фрейда о влечении и источник многих комментариев и споров состоит в том, что оно находится «на границе между ментальным и соматическим». Это психический представитель телесного стимула — как мог бы выглядеть зуд, если бы он был ментальной, а не кожной сущностью. Фрейд приписывает влечению четыре компонента: давление, количество силы, которую влечение оказывает на нас, предъявляя к нам свои требования; цель, которую Фрейд определяет в ясном отголоске голодного ребенка Проекта как «удовлетворение во всех случаях»; объект, вещь, необходимая для достижения удовлетворения (грудь, прикосновение, голос); и источник — соматическое место, в котором зарождается влечение.
Понятия цели и объекта проясняют, почему влечение отличается от инстинкта. Инстинкт — это запрограммированное биологическое знание, обеспечивающее достижение жизненных потребностей, например, тяготение пчелы к нектару и пыльце. Там, где речь идет об инстинкте, путь между целью и объектом представляет собой короткую прямую линию. В драйве этот путь обычно более извилистый и неопределенный. Его целью по-прежнему является удовлетворение, но в чем именно заключается удовлетворение, более неясно. Именно на это намекает противоречивый французский психоаналитик Жак Лакан, когда говорит, что «использование функции влечения не имеет для меня иной цели, кроме как поставить под сомнение то, что понимается под удовлетворением». Например, я могу чувствовать себя голодным, но принесут ли ломтик или два черствого хлеба искомое удовлетворение? Это ответит на мою жизненную потребность,
И эта двусмысленность не является поздним развитием человеческого существа. Когда младенец жадно плачет, неужели он просто хочет молока? Или она ищет более неуловимое удовольствие, которое может возникнуть от запаха и прикосновения кожи ее матери, от потока тепла, который разливается по ее губам, когда течет молоко? Короче говоря, цель и объект влечения подвержены бесконечным вариациям. Побуждения, говорит Фрейд, могут быть «заторможены или отклонены» от их цели, отклонены от пути, по которому они начали. Я хочу яичницу, или копченого лосося, или непристойно густую мазь арахисового масла? Ее ли я люблю, или ее, или его, или их?
Отношения между целью и объектом у пчелы надежно постоянны. Только один объект служит своей цели. Сегодня ни одна пчела не испытывала желания попробовать имбирный эль или водку, просто для разнообразия. Для человека такая изменчивость определяет драйв. В его более ранней последовательной трактовке влечения « Три эссе по теории сексуальности»(1905) Фрейд отмечает, что устойчивые романтические мифы — например, о том, что два человека, как мы могли бы выразиться, «созданы друг для друга» — убеждают нас в том, что отношение сексуального влечения к объекту «более интимно, чем на самом деле есть'. В действительности «сексуальное влечение и сексуальный объект просто спаяны вместе». Приводы принципиально мобильны, подвержены колебаниям, смещениям, разворотам и обходным путям. Когда они угрожают стабильности организма, их можно затормозить или повернуть против нас; Например, чувство ненависти к объекту, который мне предназначено любить, может вызвать во мне такой страх и чувство вины, что вместо этого я предпочитаю ненавидеть себя.
Для Лакана гнев является следствием неспособности желания реализоваться в реальности. Ссылаясь на французского писателя Шарля Пеги, он замечает: «Это когда маленькие колышки отказываются входить в маленькие дырочки». Короче говоря, влечения обрекают нас хоть на какую-то степень неудовлетворенности, спаивая наше желание с объектами, которые мы лишь с опозданием осознаем, что не можем его исполнить. И основной язык этой неудовлетворенности — гнев.
Pвозможно, именно непредсказуемость гнева, его пугающая способность вызываться разрозненными, часто яростно противоположными причинами больше всего беспокоит и смущает нас (и, конечно же, меня) в отношении гнева. Эта путаница часто заставляет мыслителей стремиться к ясности, отделяя консервирующие (или «хорошие») формы гнева от деструктивных (или «плохих»). Мы видим движение такого рода, например, у многих недавних феминистских и антирасистских писателей и активистов, которые прославляют способность гнева мотивировать социальные изменения и бороться со структурными формами несправедливости и разделения.
Эта идея гнева как положительного и сохраняющего жизнь аффекта находит некоторую поддержку в скудной психоаналитической литературе по этому вопросу. В статье 1949 года о нормальном и травматическом опыте рождения британский педиатр-психоаналитик Дональд У. Винникотт предполагает, что плач ребенка после нормального рождения является рудиментарной формой самоутверждения: -синтоническая [то есть поддерживающая наше внутреннее равновесие] с самого раннего возраста, вытесняющая функция с ясной целью жить по-своему, а не реактивно».
Но когда жизненные потребности новорожденного в тепле, питании и любви фрустрируются из-за задержки или из-за трудностей окружающей среды, эффект гораздо более дистоничен. Когда крик достигает своей цели, он помогает ребенку узнать, на что он злится. В то время как, если крик оказывает незначительное влияние или не оказывает никакого эффекта, его цель постепенно становится менее «определенной» для ребенка, оставляя его в состоянии отчаянной неуверенности со значительными последствиями для человека, которым он станет: «человек всегда остается в некотором замешательстве». о гневе и его выражении». Ключевым следствием различения Винникотта здесь является то, что гнев способствует росту и помогает определить самость, когда он достигает требуемого удовлетворения, то есть когда удовлетворяются потребности, которые он выражает. Но когда эти потребности остаются без ответа, это имеет противоположный эффект, вселяя смятение и отчаяние в сердце личности.
Когда требование справедливости отклоняется, гнев может зажить собственной жизнью.
Эта последняя форма гнева напоминает мне Гордона, мужчину лет 40, которого я шесть лет наблюдал за интенсивным психоанализом. Гордон был склонен к парализующим головным болям и продолжительным периодам бессонницы, из-за которых ему казалось, что он трещит по швам. Эти симптомы всегда были наиболее распространены в периоды, когда романтические отношения становились все более серьезными. Перспектива удовлетворения его стремления к любви и семье была источником всепоглощающей паники, которая выражалась в форме внезапных словесных выпадов против своей партнерши за то, что она не понимала, через что он проходит. Бессонница и боль усугубляли его хрупкость и хрупкость, увековечивая мрачный цикл ярости и извинений, пока отношения не рухнули из-за напряжения.
Вскоре после рождения Гордона воспитывали медсестры и няни, которые ввели строгий режим приучения ко сну и кормления по расписанию. В семь лет его отправили в школу-интернат, что стало еще одним ударом по любому стремлению, как выразился Винникотт, «жить по-своему, а не реактивно». Первоначальные протесты Гордона против школы-интерната были встречены его родителями заверениями, что она ему понравится - в конце концов, их отослали в его возрасте, и они выросли, чтобы оценить этот опыт. Проблема Гордона с установлением длительных отношений заключалась в том, что он никогда не мог поверить, что получит удовольствие от того, что Фрейд называет «переживанием удовлетворения», когда крики о нужде слышны и к ним своевременно прислушиваются. Чем больше он отдавал себя в чужие руки, тем больше боялся, что его проигнорируют или бросят.
Гордон осознавал, что злится, но этот гнев ощущался как одержимость каким-то демоном, над которым он не властен; он понятия не имел, на что злился в эти минуты и чего хотел. Неуслышанный гнев, оставшийся без ответа, может стать рассеянным и неконтролируемым, стать хозяином, а не слугой человека.
Возможно, затруднительное положение Гордона говорит о общественном гневе, который стал настолько ощутимым в последние годы. Протесты Движения за жизнь черных, MeToo и Extinction Rebellion, а также движения за Трампа и Brexit, столь разные по содержанию, имеют общую жалобу на то, что их крики о признании и ответе слишком долго игнорировались.
Мы хотим верить, что наш гнев можно четко направить и локализовать — что мы можем, как выразилась Джудит Батлер, «создавать и культивировать» его. Но, как напоминает нам избитый сотрудник, когда требование справедливости отклоняется, гнев может обрести собственную жизнь. Мы живем в мире множащихся и часто противоречащих друг другу сердитых требований признания. В терроризме, популистском авторитаризме и онлайн-ненависти мы видим некоторые последствия их отрицания.
IПоскольку неудовлетворенные потребности и неудовлетворенные требования эндемичны для жизни, то же относится и к гневу. Это понимание, центральное для подхода Фрейда и Брейера в «Предварительном общении», также является основой их терапевтического средства, которое они называют «абреакцией», или катарсисом. Это способ очиститься от подавленного гнева, накапливающегося в нас в течение жизни. Они предполагают, что определенные воспоминания ведут себя как проглоченные инородные тела; вместо того, чтобы пройти через ментальную пищеварительную систему, они оседают в нас и сохраняются нетронутыми. Воспоминания мучают нас со всей силой и свежестью настоящего момента, потому что они « соответствуют травмам, которые не были достаточно отреагированы ».
Под гипнозом избитый служащий разыгрывал молчаливую ярость, которую ему приходилось подавлять, как на улице, так и в суде. Это основа абреактивной техники: по мере того, как вытесненное воспоминание поднимается на поверхность сознания, поднимается и « сопутствующий ему аффект », что позволяет пациенту как можно полнее описать мучительное переживание и чувства, которые оно вызвало. Это психотерапия «энергетической реакции», высвобождения кванта эмоций, пропорционального полученной травме. Это прием, смысл которого заключен в таких идиоматических фразах, как «выплакаться» или «выпустить пар» [нем. is sich austoben]., буквально «выводить себя из ярости»], а также в народных методах управления гневом, таких как битье подушкой. Без такого гидравлического высвобождения страдание и гнев, испытываемые жертвой, являются лишь постоянным бременем для нервной системы.
Идея лечения, направленного на неметаболизированную боль, хранящуюся в самых глубоких слоях разума и тела, с тех пор была возрождена в различных методах лечения, наиболее известным из которых является «первичная терапия» Артура Янова, широко известная как первичная терапия криком, которая недолго пользовалась популярностью в начало 1970-х. После нескольких месяцев терапии с Яновой — встречи, блестяще воображаемой в романе Кевина Барри « Битлбон » (2015) — Джон Леннон заявил: «Я — это я, и я знаю почему». Подобно Фрейду и Брейеру, Янов видел психическую боль в подавленных травмах раннего детства. Предлагаемое лечение состояло в том, чтобы высвободить захваченный реактивный гнев в раскованных и спонтанных криках и разглагольствованиях.
Сам факт совместной жизни заставляет нас отказаться от наших эротических и агрессивных влечений.
Теория абреакции предполагает, что чувства сохраняются в конечных количествах, так что их можно выплакать или выплеснуть, пока они полностью не разрядятся. Но по мере развития своего мышления и приобретения клинического опыта Фрейд стал считать свою веру в абреакции ошибкой, хотя и продуктивной. Чего ему не хватает, так это упорного упорства чувств, их упрямого отказа исчезнуть по требованию. Крики младенца или травмированного взрослого регистрируют состояние неудовлетворенности, разрыв между потребностью или желанием — голодом, любовью, справедливостью — и их осуществлением. Но неудовлетворенность — это не просто временное состояние, ожидающее облегчения посредством соответствующих действий; это непреодолимое условие человеческой жизни.
В « Цивилизации и ее неудовлетворенности » (1930) Фрейд утверждает, что сам факт совместной жизни заставляет всех нас отказаться от наших эротических и агрессивных побуждений. Чтобы освободить место для всех остальных, я должен обуздать свои экстравагантные аппетиты к любви, власти и удовольствиям. В то время как теория абреакции помещает наше недовольство во внешний мир — болезненное переживание — это «инородное тело», подобное палке работодателя, протыкающее нашу физическую и психическую кожу — аппетиты, описанные Фрейдом в « Цивилизации и ее неудовлетворенности ».ощущаются как настойчивое внутреннее напряжение, постоянный зуд, требующий купирования царапины. Они исходят не извне, а изнутри, в том, что он называет влечениями. Гнев, другими словами, является основным способом выражения влечения, когда оно требует удовлетворения.
«Ярость, — пишет американский психоаналитик Майкл Эйген, содержательно резюмируя винникоттовское мышление, — кажется встроенной в крик младенца». В своей книге «Насилие интерпретации(1975) французский психоаналитик Пьера Оланье предлагает наиболее последовательную и радикальную разработку этой связи между гневом и беспомощностью. Она различает два основных способа, которыми детская психика репрезентирует свое отношение к другому существу (то, что психоанализ называет «объектом»), которые существуют рядом друг с другом. В одном, который Оланье называет любовью, младенец соединяется со своим объектом в совершенном единстве. В другом, который она называет ненавистью, младенец воспринимает объект (скажем, кормящую грудь матери) как то, чего ему не хватает и от чего зависит его выживание. Воспитываясь против своей зависимости, психика ребенка, как пишет Оланье, вынуждена осознать свою собственную склонность «оказаться в состоянии нехватки», в котором разум и тело находятся в состоянии беспомощного желания того, что они делают. не имеют и не могут приобрести для себя.
Возьмите моего пациента Гордона: его стремление любить и быть любимым толкает его к партнеру. Но любовь проложила некоторые пути в его глубокой памяти; это означает предательство, отказ, разочарование. Конфликт между давлением влечения и потребностью психики сдерживать это давление становится невыносимым, о чем свидетельствуют головные боли и бессонница.
Гомер начинал « Илиаду» знаменитым обращением к Музе: «Пойте, богиня, о гневе Ахиллея, сына Пелея, о проклятом гневе, причинившем неисчислимые страдания ахейцам…» Место такого стихийного гнева в последующем ходе историю культуры трудно переоценить. Греческие, скандинавские и индуистские мифологии и теогонии изобилуют воплощениями чистой ярости, отголоски которых можно услышать в произведениях писателей и художников на протяжении веков. Безмерный гнев — уничтожающая месть Медеи и Гекубы, ревнивый бред Отелло, слепая ярость Капитана Ахава, необузданные разглагольствования Айс Кьюба и Эминема — веками очаровывали писателей и читателей.
Трудно встретить этих деятелей сегодня, не вспомнив об общественном гневе, который, кажется, определяет наше политическое настоящее, о яростной борьбе за справедливость во всем мире, спровоцированной вредоносной и продолжающейся историей расистского и женоненавистнического насилия и дискриминации, а также что касается ограбления окружающей среды, не говоря уже о реактивной ярости националистов и расистов, воинствующих борцов за права мужчин, отрицателей изменения климата и сторонников заговора против COVID-19 . Ярость такого рода заключает в себе логику влечения. Кажется, что оно исходит из источника глубоко в душе, сила или «давление», которое оно оказывает, разрывает границы любого возможного сосуда. Такая ярость стремится к удовлетворению, но кажется, что нет объекта, который мог бы ее удовлетворить.
« Илиаду» можно охарактеризовать как неудавшуюся попытку подчинить проклятый гнев Ахилла власти разума и меры. Когда воин Аяс упрекает его во время неудавшейся миссии по убеждению его присоединиться к битве против троянцев за «дикость в его груди» и отсутствие «мысли из любви к своим товарищам», Ахиллес не отрицает обвинения. : «Все, что вы сказали, кажется мне очень похожим на мое собственное чувство». «Но, — продолжает он, — мое сердце наполняется гневом всякий раз, когда я думаю о том времени, как сын Атрея презирал меня перед аргивянами».
Как напоминают нам Гомер и Ахиллес, нелегко держать гнев на стороне разума и соразмерности.
«Перед аргивянами»: я не могу отделаться от ощущения, что унижение Ахиллеса ставит его в дико аномальную компанию избитого служащего. Ахиллес вынужден со слезами на глазах смотреть, как его наложницу Брисеиду, «приз» войны, отбирают у него силы Агамемнона, точно так же, как служащий должен подчиниться власти и насилию своего босса и слову суда. Обоих заставляют чувствовать себя беспомощными перед большими силами и стыдиться перед толпой свидетелей. Ни человек не может управлять своим гневом, ни сдерживать его. Ахиллес признает, что Айас охарактеризовал свой гнев как «неумолимый и извращенный», только для того, чтобы подразумевать, что эта непримиримость является самой сутью проблемы; ярость овладела им до такой степени, что он не может противостоять ей. Не в его даре простить или отпустить обиду на него,
Неспособность героев Гомера сдержать свои эмоции лежит в основе аргумента Сократа об изгнании поэтов из Республики. Воспевание гнева Ахиллеса соблазняет слушателя порочным снисхождением к порокам и дурным характером. Поэзия «питает и питает» чувства, развращающие душу; это «назначает их правителями в нас, когда ими следует управлять».
Платон, очевидно, не хочет упразднять гнев. Более широкое значение греческого слова Тимос, которое переводчик Гомера Мартин Хаммонд переводит как «гнев», — это воодушевление или страсть. В « Республике » Платона Тимос является промежуточным уровнем в его трехчастном разделении души. Как способность к самоутверждению и стремлению к признанию, его высшая функция состоит в том, чтобы направлять гнев против нашей собственной склонности к моральной распущенности и распущенности. Это, можно сказать, древняя версия того, что психоанализ мог бы назвать функцией внутреннего родителя или супер-эго. Как Тимос, гнев можно поставить на службу моральной самодисциплине, помогая гарантировать, что мы остаемся правителями наших чувств, а не управляемыми ими. Но, как напоминают нам Гомер и Ахиллес, нелегко удержать гнев на стороне разума и меры.
Если не подчиняться правилу разума, гнев имеет воспитательное значение. Но, как показала историк Барбара Розенвейн в своем недавнем исследовании истории гнева, другие философские и религиозные традиции гораздо менее оптимистичны в отношении перспективы держать гнев под контролем разума. Интуитивно воспринимая гнев как изначально чрезмерный, различные религиозные и философские традиции, как восточные, так и западные, стремятся не что иное, как изгнание гнева из репертуара психических состояний.
Будда предписывает нам «оставить гнев» как основную причину ненужных страданий. Оно раздувает омраченное самомнение эго, мучая разум разгневанного человека так же сильно, как преследует объекты его гнева. Неудивительно, что западные версии буддизма оказали большое влияние на развитие современных методов управления гневом. То же самое можно сказать и о стоицизме, возможно, западной философской традиции, наиболее близкой параллели с буддизмом. В трактате Сенеки « Де Ира », опубликованном около 45 г. н. э., гнев изображается как сила, которая сводит с ума душа, искажающая наши способности к правильному восприятию и суждению и подталкивающая нас к саморазрушению своим неукротимым импульсом. Подобно телу человека, падающего со скалы, натиск гнева не может быть остановлен — «его собственный вес и направленная вниз природа пороков должны — должны — увлечь его и загнать в глубины».
Стоическое неприятие гнева вдохновило многих современных философов и психологов, особенно американского философа Марту Нуссбаум. Нуссбаум не отрицает, что наш мир вызывает каждодневное и обильное нравственное возмущение, но она настаивает на том, что это возмущение должно быть полностью направлено на практическое разрешение, а эмоциональные его остатки – желание причинить обидчику ответные страдания, упорство ожесточения и злобы - должны быть устранены. Иными словами, когнитивная регистрация оснований для гнева никогда не должна перетекать в действительные чувства гнева.
Эти более радикальные взгляды на гнев — то, что он не имеет полезной функции и требует отречения, — в определенном смысле ближе к психоаналитической точке зрения, чем платоновская или аристотелевская точка зрения, согласно которой гнев приносит пользу, когда его держат в определенных рамках. Яркое изображение гнева Сенекой как силы с собственным фатальным импульсом гораздо ближе к его характеру влечения, чем представление Аристотеля о разумном или пропорциональном гневе. Полное отрицание гнева следует из понимания того, что гнев по своей природе чрезмерн. Злые чувства могут искать удовлетворения, но всегда есть сомнения относительно того, что их удовлетворит. Настаивая на том, чтобы гнев был направлен на исправление ошибок, которые его провоцируют, Нуссбаум неправильно понимает основную логику гнева.
Гнев становится структурной силой, постоянным органом, политическим источником срочной агитации за перемены.
Американский философ Агнес Каллард, похоже, гораздо ближе подходит к этой логике в своем эссе «О гневе» (2020), в котором упрямая неизгладимость гнева рассматривается как его определяющая характеристика. Гнев, утверждает она, так же постоянен, как и обиды, которые его провоцируют; укради у меня, и ты украдешь у меня безвозвратно. Какие бы восстановительные усилия вы ни предприняли, чтобы успокоить мой гнев, первоначальную кражу невозможно отменить; таким образом, «если у вас есть причина злиться, у вас есть причина злиться всегда».
Мы могли бы возразить Калларду, что загробная жизнь травмы разворачивается в текучей и изменчивой среде памяти и в живых отношениях. Хотя восстановительные усилия не могут изменить того, что было сделано со мной, они могут изменить смысл и значение, которые они имеют. Раскаяние и реституция обидчика вполне могут снизить мою оценку тяжести преступления. Но может ли эта перспектива умиротворения и прощения избежать того, что мы могли бы назвать ахиллесовым блокпостом?
Если бы Нуссбаум предложил Ахиллесу, что восстановительные усилия вора легко сведут на нет основания его гнева, он ответил бы насмешливым фырканьем. В конце концов, через посольство воинов во главе с Нестором Агамемнон предлагает Ахиллесу вознаграждение, намного превышающее ту, которую он отнял у него за одну наложницу. Он не только вернет Брисеиду, уверяет Одиссей Ахиллеса, но и бросит ослепительное множество даров: обильное золото, призовых лошадей, искусных и красивых женщин, плодородные города и одну из своих дочерей в качестве невесты. Для традиции, из которой исходит Нуссбаум, гнев может быть удовлетворен определенным количеством репаративного действия. Но для Ахиллеса смысл его гнева именно в том, что он не может быть утолен, что никакой реститутивный жест не может быть ему адекватен.
Сказать, что гнев движим силой влечения, значит сказать, что у него нет прямого пути к удовлетворению, что он не может быть уверен в том, что ищет или требует. Вот почему, как замечает Сенека, она может быть увлечена своим собственным импульсом в беспричинно разрушительное действие.
В своем исследовании политики и экономики Тимоса немецкий философ Петер Слотердейк утверждает, что ярость и сформировала, и разрушила ход западной истории именно благодаря отказу от какой-либо логики баланса и пропорций. Недвусмысленно имея в виду Тимос Ахиллеса, он указывает, что лелеемые Западом средства остановить «бесконечный маятник ударов и возмездия», от частных духовных упражнений до публичного правосудия и внешней политики, могут натолкнуться на их собственные пределы:
как гнойная рана может стать и хроническим, и общим недугом, так и душевные и нравственные раны могут не зажить, что создает свою тленную временность, бесконечность безответной жалобы.
Как только мы поймем гнев как выражение влечения, «бесконечность безответной жалобы» станет постоянной возможностью. Последствия такого понимания для поведения в социальной и политической жизни недопустимо велики. Более чем одно чувство среди других, гнев становится структурной силой, постоянным органом, политическим источником срочной агитации за перемены (Black Lives Matter) и ослабленного сопротивления разрушению (Blue Lives Matter) в структуре общества и текстуре повседневного опыта. .
IЕсть ли источник гнева более непосредственный и сильный, чем грубая сила биологической потребности? Необходимость — голод, холод, острая боль — гарантирует, что давление влечения будет абсолютным и непосредственным. Именно под принуждением необходимости мы наиболее остро чувствуем нашу первоначальную беспомощность, и поэтому гнев наиболее склонен ускользать от всех наших усилий взять его под контроль и принять силу бесконечно безответной жалобы.
История показывает, что это верно как для массовой политики, так и для индивидуальной эмоциональной жизни, как прежде всего показала Ханна Арендт . В « О революции » (1963) Арендт пытается объяснить, почему Французская революция (и почти все последующие революции) в конечном итоге превратилась в безграничный террор.
Для Арендт самым основным условием жизни является человеческая солидарность, то есть общее пространство для взаимодействия соперничающих голосов. Таким образом, главный враг солидарности — та форма человеческого страдания, присущая неудовлетворенным биологическим потребностям, которые давит на нас с неистовством, которое Арендт называет «дополитическим». Ведение политики предполагает, что ее участники накормлены и защищены. Там, где это предположение не выполняется, эти стихийные потребности становятся движущей силой политического действия, а потребность может найти публичное выражение только в насилии. Как только сила стихийной необходимости пустила волю в политическую жизнь, пишет Арендт, « malhereux превратились в enragés, ибо ярость действительно является единственной формой, в которой несчастье может проявиться».
Существует жестокая и неназидательная история движений Левых и Правых, использующих побудительный характер гнева.
Enrages возникают тогда, когда бедные и голодные не могут больше терпеть своих страданий, когда, говоря языком психоанализа, давление влечения достигает высшей точки. Enragés — это плод отчаяния, связанного с достижением удовлетворения любыми другими средствами, отчаяния, которое в конце концов разрешило и подтолкнуло к безграничному царству террора Робеспьера в 1790-х годах. «Эта ярость, — пишет Арендт:
несет с собой моментум истинного страдания, разрушительная сила которого превосходит и, так сказать, более устойчива, чем бушующее безумие простого разочарования.
Ярость — это аннулирование любого политического процесса. Трудно представить себе озарение, более резонирующее с нашим моментом. Недаром предвыборный штаб Трампа 2016 года, в изобретательном ударе по широко воспринимаемому элитаризму Хиллари Клинтон, подправил иконографический плакат «Отверженных», превратив оборванные бойцы и флаги Парижской коммуны Виктора Гюго в шумную банду верующих MAGA — «Отверженных » . И все же ссылка, мягко говоря, двусмысленная. Если он взывает к Коммуне, он также намекает на пропасть иронической дистанции от нее. Наш момент, как подразумевает плакат Трампа, — это не столько революционная весна, сколько циничная пародия на нее, мобилизация гнева без определенной цели или объекта.
Террор Робеспьера был кульминацией ревностной ярости, которая могла поглотить только себя вместе со своими целями. Демагогическая политика Трампа и Брексита признает эту ярость и превращает ее в бесконечно возобновляемый ресурс. Ему не нужно достигать заявленных целей — например, строить пограничную стену или обеспечивать лучший доступ к дешевой медицине. На самом деле политически гораздо выгоднее, чтобы база находилась в состоянии нарастающего недовольства, которое можно с легкостью свалить на огромное количество ее врагов и выпустить, когда это целесообразно, в самых опасных количествах — скажем, в Шарлоттсвилле в августе 2017 года. или в Капитолии США в январе 2021 года.
Таким образом, существует насильственная и неназидательная история политических движений Левых и Правых, эксплуатирующих побудительный характер гнева — обуздывая его давление, направляя его цели или манипулируя ими, меняя объекты (иммигрантов, демократов, экспертов) в соответствии с потребностями общества. политический момент. Как в частной, так и в общественной жизни разрушительный потенциал гнева коренится в его побудительном характере. Гнев всегда находится под угрозой того уровня давления, который он не может выдержать. Неопределенность его целей и объектов делает его постоянно уязвимым для внешних манипуляций, а также слепых действий.
И все же, если побудительный характер гнева опасен, он также может быть особенно обогащающим. Именно потому, что его цели и объекты изменчивы и неопределенны, оно способно к вопрошающему любопытству по отношению к самому себе. Поскольку они вызывают чувства, с которыми я не могу справиться, и желания, которые я не могу удовлетворить, влечения делают меня странным для самого себя. Эта странность, как мы видели, делает нас готовыми к эмоциональным манипуляциям как на индивидуальном, так и на коллективном уровне — если бы мы всегда точно знали, чего хотим, нами нельзя было бы манипулировать, заставляя желать чего-то другого. Но это также делает возможными виды саморефлексии, облегчаемые искусством, философией и наукой, из которых психоанализ является одновременно всем и ничем.
IЕсли и есть основание для различия между разрушительным и справедливым гневом, то оно, несомненно, здесь. Риторический стиль Трампа и его аватаров основан на устранении даже малейшего намека на неуверенность в себе, тенденцию, которая становится тем более тотальной, чем больше ее содержание оскорбляет правду и человеческую порядочность. Отказ Трампа отречься или исправить одну из его бесчисленных доказанных лжи, как и продолжающееся отрицание республиканцами Конгресса широко задокументированного насилия со стороны повстанцев 6 января, являются яркими примерами строго соблюдаемого эмбарго на самопроверку.
Авторитарный и демагогический гнев черпает свою силу в отказе подвергать сомнению себя. Он питается не предложениями, а утверждением неделимой и неоспоримой реальности, которую имеет право описывать только демагог. Это гнев, который никогда не может противостоять или подвергать сомнению себя, который выражается так, как будто он с безупречной уверенностью знает свои собственные цели и объекты. Это дух ахиллеева гнева, слепо-праведного гнева человека, ограбившего женщину, которую он же сам ограбил.
Как показала нам Арендт, этот тон уверенности в себе так же присущ истории революционных левых, как и реакционных правых. Подлинный и осмысленный политический гнев, в отличие от сфабрикованного гнева диктаторов и популистских лидеров, должен включать в себя своего рода неусыпное самоощущение. Мы видим пример этого подозрения в себе в работе чернокожего феминистского теоретика и активистки Одр Лорд, которая пишет в своем эссе «Использование гнева» (1981): «Я пыталась понять, насколько полезен для меня мой гнев, поскольку а также его ограничения.
В анналах истории достаточно несправедливости, жестокости и глупости, чтобы питать наш пожизненный гнев.
Когда гнев исследуется изнутри самоподозревающей практики мышления и чувств, его импульс замедляется и становится доступным для наблюдения, размышления и игры. Я опасаюсь, чтобы это звучало как простое дело, когда мало что может быть сложнее. Я не могу слушать зловещую смесь жестокости и чепухи, льющуюся из уст Трампа и его приспешников, без того, чтобы не впасть в ярость. Трудно представить, чтобы кто-то из свидетелей убийства Джорджа Флойда или любого другого из бесчисленных преступлений против расовой справедливости последних лет, десятилетий и столетий дистанцировался от горящего гнева, который они испытывают. В анналах истории достаточно несправедливости, жестокости и глупости, чтобы питать наш пожизненный гнев.
Но особое преимущество искусства и психоанализа (которое вполне может быть истолковано с точки зрения философского разума или научной объективности как недостаток) состоит в том, что они предоставляют способы переживания таких крайних чувств, делая их доступными для любопытства и открытого исследования.
За годы нашей работы Гордон почувствовал облегчение от того, что я могу воспринимать его ярость, не становясь жертвой двойного искушения увольнения и возмездия, как будто для него открылся иной способ общения, не определяемый та же навязчивая паника. Психоанализ медленно и неуверенно смягчал его склонность к реактивной панике и ее лавинообразно возрастающие последствия. Я думаю, что этому изменению способствовала, прежде всего, двойная позиция психоаналитической работы, которая означала, что он мог одновременно чувствовать свой гнев и сидеть рядом с ним, оставаясь внутри него и удивляясь ему с близкого расстояния.
Чтение « Илиады» или « Медеи » — совсем другое переживание, оно оказывает на нас такое же удвояющее воздействие, помещая нас как внутрь, так и отдельно от страстных яростей главных героев. Возможно, эта двойная позиция, помимо подчинения ему и иллюзии, что мы могли бы просто отказаться от него, является нашей лучшей надеждой научиться жить с гневом — нашим собственным и чужим.
