Умение слушать — это не только доброта к другим, но и, как ясно дал понять психолог Карл Роджерс, подарок себе.
1935 году в журнале Esquire Эрнест Хемингуэй дал такой совет молодым писателям: «Когда люди говорят, слушайте полностью… Большинство людей никогда не слушают». Хотя Хемингуэй был одним из моих подростковых героев, где-то в возрасте 25 лет ко мне подкралось осознание: я — большинство людей. Я никогда не слушаю.
Возможно , никогда не был немного силен — но, конечно, мое слушание часто происходило сквозь туман отвлечения и самоуважения. В худшие дни это могло сделать меня поверхностным солипсистом. Запинаясь, я начал пытаться проникнуть внутрь своего собственного ментального механизма, по-другому распределить свое внимание, лучше слушать. Я не был уверен, что делаю; но я пересекался с несколькими людьми, которые по привычке уделяли другим все свое внимание — и это было мощно. Это казалось редким, это казалось реальным; Я хотел, чтобы они были рядом.
Как культура, мы относимся к слушанию как к автоматическому процессу, о котором нечего сказать: в той же категории, что и пищеварение или моргание. Когда понятие слушания рассматривается сколько-нибудь подробно, это происходит в контексте профессионального общения; что-то, что должны оттачивать лидеры и наставники, но специализация, которую все остальные могут с радостью игнорировать. Это пренебрежение — позор. Мне потребовалось слишком много времени, чтобы понять, что внимательное слушание — это что-то вроде волшебного трюка: обе стороны смягчаются, расцветают, они менее одиноки.
Попутно я обнаружил, что Карл Роджерс, один из самых выдающихся психологов 20- го века , дал название этому недооцененному навыку: «активное слушание». И хотя работа Роджерса изначально была сосредоточена на терапевтической обстановке, он не проводил различия между ней и повседневной жизнью: «Все, чему я научился, — писал он, — применимо ко всем моим человеческим отношениям». Что Роджерс понял, так это то, что умение слушать — что обязательно включает в себя умение хорошо разговаривать и правильно задавать вопросы — является одной из самых доступных и самых мощных форм связи, которые у нас есть.
Недостаток моих способностей слушать стал для меня побочным продуктом того, что я начал медитировать. Это не претензия на ложное просветление — просто сказать, что медитация — это практика наблюдения за тем, что вы замечаете, и медитирующие, как правило, переносят это мышление за пределы коврика для йоги и начинают более ясно видеть свой собственный ум. Среди множества других паттернов и причуд я видел себя, которое слишком часто не слушало.
Младший мне нравился разговор. Но низкий, уравновешенный эгоизм означал, что больше всего мне нравилось говорить. Когда наступала чья-то очередь говорить, слушать часто казалось рутиной. Я мог бы пассивно впитывать все, что говорилось, но большая часть меня была бы мечтать, вспоминать, строить планы. У меня была привычка перебивать, в довольно мужском убеждении, что, что бы другие ни говорили, я могу сказать за них лучше. Иногда я отключался и снова настраивался, чтобы понять, что мне задали вопрос. Я заметил, что у меня была ужасная привычка сидеть в молчаливом лингвистическом мастерстве, формируя свой ответ, когда подошла моя очередь, и только вполуха слушая то, на что я на самом деле отвечал.
Исключениями из этого положения дел, как я начал понимать, были ситуации, когда существовала личная заинтересованность. Если бы предметом был я или материал, который мог бы быть мне полезен, мое внимание автоматически обострялось бы. Было очень легко слушать, как кто-то объясняет, какие шаги мне нужно предпринять, чтобы успешно сдать тест или заработать немного денег. Было легко слушать пикантные сплетни, особенно те, которые заставляли меня чувствовать себя удачливее или выше. Легко было слушать дебаты на темы, где я страстно желал быть правым. Слушать привлекательных женщин было легко.
Плохое прослушивание сигнализирует окружающим вас людям о том, что вы не заботитесь о них
В плохие дни этот автопилот внимания сковывал меня. На темы политики или философии это делало меня занудой и хулиганом. Люди избегали не соглашаться со мной ни в чем, даже в мелочах, потому что знали, что это приведет к раздражению и отказу прислушаться к их рассуждениям. В личной жизни я слишком часто мог забыть поддержать или поддержать окружающих. Обратная сторона того, что вы не слушаете, — это отсутствие вопросов, потому что, когда вы не хотите слушать, последнее, что вы хотите сделать, — это запустить именно тот сценарий, в котором вас больше всего ожидают слушать. Поэтому я недостаточно часто задавал своим друзьям серьезные вопросы. Я любил шутки и сплетни; но я забывал спрашивать их о реальных вещах. Или я спрашивал их о том, что они уже сказали мне неделю назад. Или забудьте спросить об их недавнем собеседовании или расставании.
Вот где плохое слушание приносит наибольший вред: оно сигнализирует окружающим вас людям, что вы не заботитесь о них, или что вы заботитесь, но только пугливым, мерцающим образом. И поэтому люди начинают опасаться открываться, просить совета или полагаться на вас так, как мы опираемся на тех людей, которых мы действительно считаем великодушными.
Все вышеперечисленное создает довольно мрачную картину, я знаю. Я не хочу преувеличивать. Я не был монстром. Я заботился о людях и, когда я сосредоточился, я мог показать это. Меня любили, я прокладывал себе дорогу в мире, я, видимо, обладал тем, что мы называем харизмой. Много времени я слушал хорошо. Но, может быть, именно в этом и заключается смысл: вы можете прожить жизнь, будучи плохим слушателем. Мы склонны прощать это, потому что это обычное дело.
Кейт Мерфи в своей книге « Ты не слушаешь » (2020) считает современную жизнь особенно антагонистичной хорошему слушанию:
[Нас] призывают прислушиваться к своему сердцу, прислушиваться к своему внутреннему голосу и прислушиваться к своему внутреннему голосу, но редко нас призывают внимательно и целенаправленно слушать других людей.
Почему мы принимаем плохое слушание? Потому что, я думаю, хорошо слушать сложно, и мы все это знаем. Как и все формы самосовершенствования, разрушение этого панциря требует намерения и, в идеале, руководства.
ВтКогда я обнаружил записи Роджерса о прослушивании, это стало подтверждением того, что во многих разговорах я все понимал неправильно. Хорошо слушая, писали Роджерс и его соавтор Ричард Эванс Фарсон в 1957 году, слушатель «не впитывает пассивно слова, которые ему говорят. Он активно пытается уловить факты и чувства в том, что слышит, и старается, слушая, помочь говорящему решить его собственные проблемы». Это была именно та позиция, которую я принимал очень редко.
Родившийся в 1902 году — в том же пригороде Чикаго, что и Хемингуэй, тремя годами ранее — Роджерс получил строгое религиозное воспитание. В молодости он казался предназначенным для служения. Но в 1926 году он перешел дорогу из Объединенной теологической семинарии в Колумбийский университет и посвятил себя психологии. (В то время психология была настолько новой и модной областью, что в 1919 году во время переговоров по Версальскому договору Зигмунд Фрейд тайно консультировал посла Вудро Вильсона в Париже.)
Ранние работы Роджерса были сосредоточены на детях, которых тогда называли «правонарушителями»; но к 1940-м годам он разработал новый подход к психотерапии, который стал называться «гуманистическим» и «ориентированным на человека». В отличие от Фрейда, Роджерс считал, что все мы обладаем «сильно положительными направленными тенденциями». Он считал, что несчастные люди не сломлены; они были заблокированы. И в отличие от преобладающих в то время методов психотерапии — психоанализа и бихевиоризма — Роджерс считал, что терапевт должен быть не столько тем, кто решает проблемы, сколько своего рода опытной акушеркой, вытягивающей решения, которые уже существовали у клиента. Он считал, что все люди обладают глубоким стремлением к «самоактуализации», и задача терапевта — взращивать это стремление. Они были там, чтобы «освободить и укрепить человека, а не вмешиваться в его жизнь».
То, что сегодня эта точка зрения не кажется особенно радикальной, свидетельствует о наследии Роджерса. Как пишет один из его биографов, Дэвид Коэн, терапевтическая философия Роджерса «стала частью ткани терапии». Сегодня на Западе многие из нас верят, что обращение к психотерапевту может быть вдохновляющим и позитивным шагом, а не показателем кризиса или болезни. Этот переход во многом обязан Роджерсу. То же самое происходит и с ожиданием того, что терапевт позволит себе проникнуть в наши мысли и выразит осторожное, но ощутимое сопереживание. Там, где Фрейд сосредоточился на изолированном разуме, Роджерс больше ценил слияние умов — ограниченное, но интимное.
В плохие дни я, как ястреб, ждал того, что мог бы исправить или принизить.
Для Роджерса активное слушание было необходимо для создания условий для роста. Это был один из ключевых ингредиентов, помогавших другому человеку чувствовать себя менее одиноким, менее застрявшим и более способным к самоанализу.
Роджерс считал, что основная проблема слушания заключается в следующем: сознания изолированы друг от друга, а между ними есть заросли когнитивного шума. Преодоление шума требует усилий. Чтобы хорошо слушать, «требуется, чтобы мы проникли внутрь говорящего, чтобы мы уловили, с его точки зрения , именно то, что он нам сообщает». Этот эмпатический скачок — настоящее усилие. Намного легче судить о чужой точке зрения, анализировать ее, классифицировать. Но надеть его, как ментальный костюм, очень тяжело. Подростком я был страстным атеистом и страстным левым. Я видел вещи очень простыми: все верующие легковерны, а все консерваторы — психопаты или, как минимум, бессердечные. Я мог придерживаться своей манихейской точки зрения именно потому, что не пытался понять чью-либо точку зрения.
Еще один из моих старых психических блоков, также отмеченный Роджерсом, — это инстинкт, что любой, с кем я разговариваю, вероятно, глупее меня. Это высокомерие ужасно для любой попытки слушать, как признает Роджерс: «Пока мы не сможем продемонстрировать дух, который искренне уважает потенциальную ценность человека, — пишет он, — мы не будем хорошими слушателями. Раньше, в плохие дни, я, как ястреб, ждал того, что мог бы исправить или принизить. Я бы искал подсказки, что этот человек был неправ, и мог заставить чувствовать себя неправым. Но, как пишет Роджерс, чтобы хорошо слушать, мы «должны создать климат, который не будет ни критическим, ни оценочным, ни морализаторским».
«Наши эмоции часто являются нашими злейшими врагами, когда мы пытаемся стать слушателями», — писал он. Короче говоря, большая часть плохого слушания сводится к отсутствию самоконтроля. Нас оживляют другие люди, летят ассоциации, нас пронзают идеи. (Вот почему мы построили осторожные социальные системы, чтобы не обсуждать такие вещи, как религия или политика, на званых обедах.) Когда мне был 21 год, если кто-то предположил, что какая-то поп-музыка довольно хороша или что у капитализма есть какие-то искупительные черты, я был неспособен не реагировать. Из-за этого мне было очень трудно прислушиваться к чьему-либо мнению, кроме моего собственного. Вот почему, говорит Роджерс, одним из первых навыков, которым нужно овладеть, является невмешательство. Терпение. «Слушать себя, — писал он, — необходимое условие для того, чтобы слушать других». Здесь ясна аналогия с медитацией: не гонись за каждой мыслью, не реагируй на каждое внутреннее событие, оставайтесь в центре. Сегодня в разговоре стараюсь постоянно напоминать себе: только реагируй, только вмешивайся, когда приглашают или когда явно будут рады. Это требует практики, возможно бесконечной практики.
И когда мы вмешиваемся , следуя за Роджерсом, мы должны сопротивляться постоянному желанию перетащить фокус разговора обратно на себя. Социологи называют это стремление «реакцией на сдвиг». Когда друг говорит мне, что хотел бы посетить Таиланд, я должен сопротивляться эгоистичному притяжению, чтобы прыгнуть с ним. ? Вместо этого я должен остаться с ними: куда именно они хотят пойти и почему? Социологи называют это «реакцией поддержки». Хорошо слушать — значит отступить, сосредоточить внимание на ком-то другом.
АХорошим примером подхода Роджерса, взятым из его карьеры, является его опыт во время Второй мировой войны. ВВС США попросили Роджерса оценить психологическое здоровье артиллеристов, моральный дух которых оказался низким. Будучи терпеливым, непредвзятым и нежным в своем внимании, Роджерс обнаружил, что артиллеристы скрывали одну из своих главных жалоб: они обижались на мирных жителей. По словам одного пилота, вернувшись в свой родной город и посетив футбольный матч, «вся эта жизнь, веселье и роскошь — это так сводит вас с ума». Роджерс не предлагал какого-либо радикального вмешательства или каких-либо изменений во взглядах. Он рекомендовал, чтобы мужчинам было позволено честно говорить о своем гневе и открыто, без стыда, выражать его. Их собеседники, по словам Роджерса, должны начать с того, что просто выслушают их — столько, сколько потребуется, пока они не избавятся от бремени.
Подобно медитации, слушание таким образом требует работы. Это может занять еще большеработать за пределами терапевтического кабинета, в отсутствие профессиональных ожиданий. Во все времена, почти у всех нас, работает наш внутренний монолог, и он отчаянно выплескивается из нашего мозга на наш язык. Чтобы остановить поток, нужно намерение. Это необходимо, потому что, даже когда мы думаем, что вмешательство позитивно, оно может быть эгоцентричным. Мы можем этого не чувствовать, говорит Роджерс, но, как правило, когда мы предлагаем свою интерпретацию или вклад, «мы обычно реагируем на нашу собственную потребность видеть мир определенным образом». Когда я впервые начал наблюдать за собой как слушателем, я увидел, как трудно мне просто дать людям закончить свои предложения. Я заметил бесконечную волну нетерпения, на которой плыло мое внимание. Я заметил скользкое искушение задавать вопросы, которые на самом деле вовсе не были вопросами, а навязывали мнение, замаскированное под вопросы. Я начал понимать, что лучшая дорога — молчать. Ждать.
Работа активного слушателя состоит в том, чтобы просто быть рядом, сосредоточиться на том, чтобы «думать вместе с людьми, а не за них или о них». Такое мышление требует прислушивания к тому, что Роджерс называет «полным смыслом». Это означает регистрацию как содержания того, что они говорят, так и (более тонко) « чувства или отношения, лежащих в основе этого содержания». Часто чувство — это то, что выражается на самом деле, а содержание — своего рода чучело чревовещателя. Чтобы уловить это чувство, требуется настоящая концентрация, тем более что невербальные сигналы — нерешительность, бормотание, изменение позы — имеют решающее значение. Отстранитесь, прислушайтесь вполуха, и «полный смысл» полностью ускользнет от нас.
Все хотят, чтобы их слушали. Откуда еще клише, что люди влюбляются в своих терапевтов?
И хотя плохой слушатель любит внутренне многозадачность, пока говорит кто-то другой, притворяться, что это не сработает. Как пишет Роджерс, люди обращают внимание на простую «притворность интереса», возмущаясь ею как «пустой и бесплодной». Искренне слушать означает выстроить смесь свободы воли, сострадания, внимания и приверженности. Это «требует практики», сказал Роджерс, и «может потребовать изменений в наших основных установках».
Теории Роджерса были разработаны в контексте, когда один человек явно пытается помочь другому исцелиться и вырасти. Но Роджерс всегда прямо говорил о том, что его работы «о жизни». О своих теориях он сказал, что «одна и та же законность управляет всеми человеческими отношениями».
Я думаю, что начал с более низкой точки; по своей природе, я думаю, мой мозг склонен к отвлечению внимания и самоуважению. Но не нужно быть плохим слушателем, чтобы извлечь пользу из идей Роджерса. Даже тот, чей автопилот — чуткий, заинтересованный слушатель, может многое найти в его работе. Роджерс сделал больше, чем кто-либо другой, чтобы изучить слушание, систематизировать его динамику и записать свои профессиональные исследования.
Безусловно, то, что Роджерс был хорошим слушателем, повлияло на его собственную жизнь. Как сказал мне другой его биограф, Говард Киршенбаум, Роджерс обнаружил, что «эмпатическое слушание других приносит огромное исцеление и освобождение как в терапии, так и в других отношениях». На вечеринке по случаю его 80-летия было устроено кабаре, в котором два подражателя Карла Роджерса слушали друг друга в позах преувеличенного сочувствия. Кляп из лучших побуждений был комплиментом; в довольно редком случае, когда интеллектуалы действительно воплощали в жизнь идеи, которые они поддерживают, Роджерс запомнился всем, кто его знал, как превосходный слушатель. Несмотря на недостатки, которые могут отягощать любую жизнь — зависимость от алкоголя, разочарование моногамией — Роджерс, кажется, был порядочным человеком: теплым, открытым и никогда не жестоким.
То, что он смог воплотить свои теории в жизнь, должно воодушевить даже тех из нас, кто не является всемирно известным психологом. Все хотят, чтобы их слушали. Откуда еще клише, что люди влюбляются в своих терапевтов? Почему еще все соблазнения начинаются с прикованного внимания? Подумайте о своем собственном опыте, и вы, вероятно, обнаружите прямую связь между людьми, которые, как вы чувствуете, любят вас, и людьми, которые на самом деле слушают то, что вы говорите. Люди, которые никогда нас ни о чем не спрашивают, — это люди, от которых мы отдаляемся. Люди, которые слушают так усердно, что вытягивают из нас новые вещи, — которые слышат то, чего мы даже не говорили, — это те, за кого мы цепляемся на всю жизнь.
пВозможно, прежде всего Роджерс понимал, как важно уметь слушать. Все мы, когда мы проявляем себя с лучшей стороны, хотим способствовать росту людей, которым мы решили посвятить свое время. Мы хотим помочь им раскрыть себя, стать выше, думать лучше. Динамика может быть не такой прямой, как у терапевта; здесь больше равноправия, но когда наши отношения здоровы, мы хотим, чтобы окружающие нас люди процветали. Роджерс показал, что хорошо слушать — это самый простой путь. Будьте с людьми правильным образом, и они «наполнятся мужеством и уверенностью в себе». Они чувствуют высвобождающий жар внимания и развивают «глубокую уверенность в себе». Если мы не хотим этого для наших друзей, то мы им не друзья.
Действительно, щедрость активного слушания такова, что можно рассматривать практику как граничащую с духовной. Хотя Роджерс сменил теологию на психологию, когда ему было чуть за 20, он всегда сохранял интерес к духовности. Ему нравились работы Сёрена Кьеркегора , христианина-экзистенциалиста; и на протяжении многих лет у него были публичные дискуссии с теологами Паулем Тиллихом и Мартином Бубером . Во время успешных терапевтических сеансов, по словам Роджерса, и терапевт, и клиент могут оказаться в «чувстве, похожем на транс», где «имеются, по выражению Бубера, настоящие отношения «Я-Ты». О своих отношениях с клиентами Роджерс сказал: «Я хотел бы отправиться с ним в страшное путешествие в себя».
Возможно, это немного богато для вас; возможно, вы предпочли бы, чтобы активное слушание воспринималось как просто хорошие манеры или изящная межличностная уловка. Дело в том, что действительно слушать других может быть актом иррациональной щедрости. Люди съедят ваше внимание; могут пройти часы или годы, прежде чем они обратят на вас такое же внимание. Иногда, радостно, ваше слушание даст что-то новое, доставит их куда-то. Иногда человек ответит собственной щедростью, и взаимность будет мощной. Но часто ничего. Лишь изредка люди заметят, не говоря уже о том, чтобы поблагодарить вас за ваши усилия. И все же эта щедрость внимания — это то, чего люди заслуживают.
И чтобы все это не звучало несколько благочестиво, активное слушание — это не чистый альтруизм. Как сказал Роджерс, умение хорошо слушать — это «опыт роста». Это позволяет нам получать лучшее от других. Карусель душ бесконечна. У людей есть глубоко прочувствованная и увлекательная жизнь, и они могут открыть нам доступ в миры, которые иначе мы бы никогда не узнали. Если мы действительно слушаем, мы расширяем наш собственный интеллект, эмоциональный диапазон и чувствуем, что мир остается открытым для открытий. Активное слушание — это проявление доброты к другим, но, как всегда ясно заявлял Роджерс, это также подарок нам самим.
Мозги учатся у других мозгов, и хорошо слушать — это самый простой способ провести нить, открыть канал.
Роджерс стал героем контркультуры 1960-х годов . Он восхищался их утопическими мечтами о психическом освобождении и свободном общении; в конце жизни его привлекли писания Карлоса Кастаньеды в стиле нью-эйдж . Все это говорит об одном из ключевых критических замечаний философии Роджерса как при его жизни, так и сегодня: он был слишком оптимистичен. Роджерс осознал, что он, по словам Коэна, «неисправимо позитивен». Его критики называли его своего рода Поллианной разума и считали его наивным из-за того, что он верил, что такие простые вмешательства, как сочувствие и слушание, могут вызвать трансформацию людей. (Возможно, некоторые читатели будут подвергать критике мои собственные убеждения, подобные изложенным здесь.)
Те, кто склонен согласиться с такой оценкой Роджерса, возможно, сочтут, что я преувеличиваю. Слушание как любовь? Слушание как духовная практика? Но в моей собственной жизни обновленный подход к слушанию улучшил мое отношение к другим, и теперь я считаю, что слушание абсурдно мало обсуждается. Умение слушать сложно, тонко, скользко — но оно тоже здесь, оно живет в нас, и мы можем работать над ним каждый день. В отличие от абстракций многих этических и философских наук, наше слушание нужно оттачивать каждый день. Как мышцу, ее можно тренировать. Как и интеллект, его можно проверить. В один и тот же момент она может стимулировать как наш собственный рост, так и рост других. Мозги учатся у других мозгов, и хорошо слушать — это самый простой способ провести нить, открыть канал.
«Самый большой комплимент, который мне когда-либо делали, — сказал Генри Дэвид Торо, — был, когда кто-то спросил меня, что я думаю, и внимательно выслушал мой ответ». Оставленный на автопилоте, я все еще могу плохо слушать. Я буду прерывать, заканчивать предложения, провожать людей. Я подозреваю, что многие люди, которых я знаю, до сих пор считают меня средним слушателем. Но я пытаюсь! На всех, на кого я могу повлиять, — и особенно на тех, чьи души я могу помочь осветить, — я следую за Роджерсом; Я предлагаю столько «безопасности, тепла, эмпатического понимания, сколько я действительно могу найти в себе, чтобы дать». И я открываюсь всему, чему могу научиться. Я терплю неудачу в своем внимании, снова и снова. Но я настраиваюсь снова и снова. Я считаю, что это работает.
