«Возьми ручку. Поместите его на бумагу. Рисуй где хочешь. Как пожелаешь. Знаете, Пауль Клее сказал: «Рисовать — это как гулять по линии». В больничной мастерской я поворачиваюсь к пациенту, улыбаюсь и продолжаю: «Итак, давайте рисовать вместе. Мы могли рисовать дома и рисовать дорожку между нашими домами. Возьмем краски. Переверните бумагу. Вверх ногами. Если не возражаете, я могу нарисовать ваше небо, а вы мое… Мы можем поиграть и сделать…
Более 20 лет я произношу эти предложения, играя и составляя, как клинический арт-терапевт, специализирующийся на психическом здоровье, а также как лектор и консультант, используя творческие методы с врачами, директорами больниц, руководителями медсестер и предпринимателями. Руководствуясь такими художниками, как Луиза Буржуа и Джексон Поллок, а также Платоном, я провожу дни, исследуя то, что феноменолог и философ игры Юджин Финк называет «персиковой кожей вещей». Он светится.
Философ Фридрих Ницше однажды описал игру как «возникновение и разрушение, созидание и разрушение без морального смысла, в вечной невинности» — как действие, которое можно найти «в мире только в игре художника и ребенка». Когда я спрашиваю свою шестилетнюю Жанну, что происходит, когда мы играем, она отвечает: «Если все дети в мире играют одновременно, он растет. Он растет и растет. Игра подобна сну, ибо, как писал поэт Поль Валери в 1914 году, в снах «у нас есть комбинация ВСЕХ ВОЗМОЖНЫХ СРЕДСТВ различных впечатлений». Игра — это открытие множества.
Тем не менее, как это ни парадоксально, при всем своем упоре на множество и свободу игра включает в себя строгие правила, что делает ее навыком, который можно оттачивать. Различные специалисты по игре, такие как Финк и социолог Роже Кайуа, пытались определить необходимые критерии для достижения состояния игры, которое Финк описывает как приносящий свет или «просветляющий» мир. По словам другого эксперта по играм, психиатра Стюарта Брауна, наша потребность в игре проистекает из нашей биологической неотении: мы единственные млекопитающие, у которых детство 18 лет. Для Брауна игра обладает определенными ключевыми атрибутами: она бесцельна, добровольна и по своей природе привлекательна, предлагая при этом свободу от времени, снижение самосознания, импровизационный потенциал и постоянное желание. Когда мы играем, мы существуем вне времени и не хотим останавливаться. Вдохновленный практиками импровизации Питером Слэйдом, Мирандой Тафнелл и Китом Джонстоном, я играю в игру «Мы…» со взрослой терапевтической группой, и мы по очереди предлагаем и разыгрываем сцены. Все спонтанно. «Мы взбираемся на горы в замедленной съемке». «Мы проигрываем каждую компьютерную игру». «Мы едим обжигающе горячий багет ». Через час пациент удивленно говорит: «Я не заметил, как пролетело время». На прошлой неделе управляющий больницей сказал мне в конце семинара: «Сегодня время пролетело». Во время игры мы переживаем позитивную форму времени Святого Августина — не объективную временность вращения планет, а изменение нашего субъективного восприятия. Мы существуем вне часового времени. Когда моим дочерям пять или шесть лет, я наблюдаю, как они играют в свои первые игры «как будто». Роуз говорит: «Я строю поезд». Она часами расставляет стулья в очереди для «пассажиров и водителей». Когда все готово, она, к моему удивлению, объявляет: «Все готово. Можно мне перекусить? Игра — это процесс, а не готовый продукт. Важно отметить, что когда мы играем и занимаемся искусством, продукты, которые мы делаем, вещи, которые мы делаем, являются аутотелическими — они сами по себе являются самоцелью; как писала Ханна Арендт : «только там, где мы сталкиваемся с вещами, которые существуют независимо от всех утилитарных и функциональных отсылок… мы говорим о произведениях искусства». Таким образом, игру можно рассматривать как антикапиталистическую деятельность.
Со ссылкой на философа Мартина Хайдеггера Финк сказал, что «поскольку мы открыты миру» (что является «открытостью Dasein миру»), мы вообще можем играть. Понятие Хайдеггера о Dasein , специфически человеческом качестве бытия-в-мире, мало чем отличается от опыта, определяемого позитивным психологом Михаем Чиксентмихайи как состояние потока или в зоне. В потоке сознание времени и себя исчезает. Мы чувствуем удовлетворение и стремимся повторить этот опыт. Экстраполируя на клинический контекст, ощущение потока во время сеансов означает, что пациенты со временем возвращаются и вовлекаются в процесс, все глубже погружаясь в терапевтический процесс.
Внезапно наши линии соединяются, выстраиваются в ряд, как моток гусей в полете.
То же самое касается образования и работы. Игра — мощный двигатель. Недавно одна поэтесса рассказала мне, что, изучая литературу в Оксфорде, она потеряла желание писать из-за деспотичного профессора. И только позже, когда она занималась печатью и вырезала фрагмент Сапфо на греческом boustrophedon на линолеуме, к ней вновь проявилось жизненно важное удовольствие от слов. Антоним «потока» — это состояние «бей или беги».
Однажды новый пациент говорит мне: «Я не умею рисовать». В детском саду клиент и я сталкиваемся с пустой страницей. Интимные фортепианные ноты «Falling, Catching» (2010) Агнес Обель заполняют пространство мастерской. Музыка околачивается вокруг банок с краской, мечется между скульптурами из мусорных баков и репродукциями жизнерадостных набросков Камиллы Клодель. Женщина повторяет: «Я не умею рисовать. Я никогда не должен был прекращать работу». Она качает головой и повторяет: «Я никогда не должна была прекращать работу». Ее психиатр описывает это как ее литанию. Она сильно подавлена. Я говорю: «Я думаю, что каждый может рисовать». Положив кончик пера на белый лист, я рисую закорючку. Женщина замолкает и подводит черту. Внезапно наши линии сворачиваются вместе, выстраиваясь, как моток летящих гусей. Пока играет фортепианная музыка, мы заполняем белый прямоугольник черными бороздами, делясь пополам, приветствуя, избегая,
Через десять минут мы проверяем нашу работу. Она говорит: «Но это ни на что не похоже». Я говорю: «Воображение так же важно, как и факты. Когда мы рисуем, мы начинаем с уникального места, Locus Solus ». Она шепчет: «Я никогда не должна была прекращать работу». Ее голос падает в комнату, как прошение, молитва. Я спрашиваю ее: «Что бы ты хотела нарисовать?» Она говорит: «Поле для гольфа. Я косил зелень. Я киваю: «Замечательная идея».
На новом листе бумаги намечаем курс. Впервые улыбнувшись, она определяет зону-ти, раф и грин. 40 минут рисуем травинки. В течение следующих недель мы рисуем сотни и тысячи изумрудных стеблей, а она улыбается: строка за строкой за строкой. Я вспоминаю слова Гастона Башляра в «Поэтике пространства» (1958): «Когда образ новый, мир новый». Когда мы играем, мы создаем, поднимаемся, появляемся. Пациенты выходят за пределы своей психопатологии, определенной в DSM , часто испытывая чувство рассвета. Их мир неожиданно расширяется. Двери открыты.
Млюбые мыслители и философы, пишущие об игре, кажется, игнорируют тот факт, что прыжок в темноту требует доверия. Чтобы играть, нужно чувствовать себя в безопасности. Без уверенности нет потока, нет рассвета. Перед началом практических занятий со взрослыми или подростками мы пишем уставы на картонках и придумываем свои условия игры. Мы обсуждаем различные идеи: использование мобильных телефонов; Быть вовремя; уважать; участие; конфиденциальность. Когда мы играем со взрослыми, возникает большой и оправданный страх быть инфантильными, осмеянными и каким-то образом обманутыми. Чтобы групповая игра работала, каждый должен чувствовать себя в безопасности, играя.
Педиатр и психоаналитик Дональд Винникотт, который подчеркивает важность этой безопасности, определяет игру как происходящее в «переходном пространстве» между воображаемым и реальным. В игре «как будто» ребенок знает, что банан — это не телефон, но это не мешает ему ответить на звонок. Для Винникотта игра в этом пространстве позволяет детям формировать свое место во внешнем мире. Двигаясь туда-сюда, они проверяют реальность. Тем не менее, это испытание — когда младенцы бросают игрушки, экспериментируют с символическим риском и неудачей — требует присутствия родителей. Родитель позволяет играть в игру без уступчивости или беспокойства. Как следствие, Винникотт предположил, что если в детстве мы безопасно играем с опасностью, то во взрослом возрасте мы лучше справляемся с отказом и потерей и будем идти на более здоровый риск. Игра, как пишет Финк, объединяет «высокое желание и глубочайшее страдание». В течение многих лет я работал с подростками, у которых диагностировали психоз. Изюминкой нашей работы стала короткая сюрреалистическая пьеса «Потерянная картофелемялка», которую они придумали на основе кухонных предметов. Главные роли достались холодильнику, буфету, тостеру, плите, столу и стульям и потерянной картофелемялке. В тексте говорилось о родительском отказе, отчаянии, одиночестве, насилии, судьбе и надежде. В учебном контексте заведующий больницей в импровизации однажды сыграл роль досье мертвого пациента, выброшенного в мусорное ведро. Оба этих примера демонстрируют катарсический эффект игры, позволяющий нам сидеть со своими тенями.
Большинство моих сеансов драматерапии, и даже когда я использую изобразительное искусство, начинаются с разминки, сенсорной подготовки. Мы дышим, потягиваемся и зеваем. Пионер-драматург Питер Слэйд подчеркивал важность такой телесности, осязаемого действия в игре, в прыжках и прыжках. «Пусть ваше тело думает», — предлагаю я пациентам, пока мы по очереди представляем последовательность свободных движений, крутим руками и прыгаем, или создаем водные скульптуры для миниатюрных японских садов. В игре тело может стать основным источником смысла.
На всех этапах жизни изготовление конструктора «Лего», вязание, вышивка и рисование могут способствовать психологическому благополучию.
Во всем мире многие этимологические корни слова «игра» относятся к висцеральному: ludere на латыни означает прыгающих рыб и порхающих птиц. Англо-саксонское слово lâcan означает двигаться, как корабль по волнам, или трепетать, как пламя. Санскритское kridati также, как и в германских языках, описывает движение ветра. В игре мы редко бываем неподвижны. Мы живы.
Недавнее исследование психологов Майи Станко-Качмарек и Лукаша Качмарека из Университета Адама Мицкевича в Польше показало, что тактильные ощущения от рисования пальцами вызывают состояние осознанности, связанное с благополучием. Когда мы рисуем, мы присутствуем в данный момент, и наше внимание шире. Это можно противопоставить состоянию «бездумности», часто симптому психического заболевания, характеризующемуся размышлениями о прошлом или будущем. Физическая природа игры и создания помещает нас здесь и сейчас: она сосредотачивает нас в нас самих, мобилизуя воплощенное познание, которое важно для обучения навыкам. На всех этапах жизни изготовление «Лего», вязание, вышивание и рисование могут способствовать психологическому благополучию.
В конце наших сеансов я часто прошу пациентов определить свои физические, а также ментальные и эмоциональные чувства. Хьюго Кричли, эксперт по взаимодействию разума и тела и содиректор Саклеровского центра изучения сознания в Университете Сассекса в Англии, исследовал прямую корреляцию между интероцепцией (способностью читать ощущения внутри собственного тела) и эмоциональными состояниями. интеллект. Игра может быть совместной, воплощенной деятельностью. Играя коллективно, мы сознательно трансцендируем вместе.
Эта «общность» игры была подчеркнута голландским историком Йоханом Хейзингой. В «Homo Ludens: исследование элемента игры в культуре» (1938) Хейзинга признал, что, играя, мы вступаем в «игровое сообщество». Мы взаимно изымаем и отвергаем нормы. Внутри игрового круга обычные жизненные законы и обычаи уже не действуют. Игровое пространство и время всегда ограничены: сцена, детская площадка, экран, лист бумаги, мастерская или магический круг. Итак, когда мы применяем драматерапию к пациентам с шизофренией, например, и группа, и пространство действуют как контейнеры, позволяя человеку использовать свое воображение таким образом, чтобы не возникало галлюцинаций.
Много лет назад я работал с американцем, страдающим шизофренией, у которого часто возникали галлюцинации о том, что кто-то собирается отрезать ему голову. Каждый день в больничных коридорах он настойчиво шептал: «За мной идут». Тем не менее, после разогрева в зале драматерапии у него редко были галлюцинации. В течение нескольких месяцев он исполнял роль герцога в пьесе, которую мы придумали по мотивам « Как вам это понравится» (ни разу не подумав, что он на самом деле аристократ). «Игра как будто» в театре требует коллективного опыта, в отличие от уникальной шизофренической галлюцинации. Безопасность группы также порождает доверие, удерживая новую реальность, позволяя взбираться на воображаемые горы, пересекать Семь морей.
ООднажды психиатр прописал арт-терапию молодому испанцу, у которого случился нервный срыв после нескольких месяцев работы на рыбоперерабатывающем заводе, а теперь у него расстройство пищевого поведения. Во время наших первых сессий я предложил спонтанное дадаистское упражнение по коллажу, в котором он интуитивно выбирал изображения и слова из коллекции, разложенной на столе. Нет правильных и неправильных ответов. Он собрал изображения цветов, молодого человека, моющего голову. Из вырезанных слов он составил красивый голый текст о поиске воды, жизни. В течение нескольких месяцев мы работали над этими темами, исследуя портретную живопись и автопортреты 18-го века, и в итоге создали книгу художника. В этом процессе ранняя работа была ключом — казалось бы, случайный выбор, основанный на подсознательном выборе. Этот спонтанный элемент является исходной субстанцией на полотне игры. основной фундамент дома. Но как вызвать спонтанность?
Во время семинара по творчеству я рассказываю о «наблюдателях» у ворот разума, о которых философ Фридрих Шиллер писал своему другу-юристу Христиану Готфриду Кёрнеру, — о стражах разума, чья работа состоит в том, чтобы сдерживать буйное творчество. «Представьте, что наблюдатели сидят у вас на плечах», — говорю я комнате, заполненной предпринимателями. — Это ваши охранники. Вы хотите развивать новые идеи и решать проблемы. Ваши идеи, решения прибывают к воротам, и – прежде чем им дается шанс – ваши охранники фильтруют, игнорируют, подвергают цензуре ваши идеи как плохие, глупые, нелепые. Большинству ваших идей никогда не позволяют пройти мимо. Группа смеется, а я продолжаю: «Когда мы работаем творчески, мы убираем охрану. Позвольте идеям течь». В толковании снов(1889), Зигмунд Фрейд, поощряя выражение «свободно возникающих» идей, цитирует Шиллера:
вредно для творческой работы ума, если ум слишком внимательно всматривается в идеи, уже вливающиеся, так сказать, в ворота. Сама по себе идея может быть очень пустяковой и очень авантюрной, но... может быть, в известной связи с другими, которые могут показаться столь же нелепыми, она способна образовать очень полезную конструкцию.
На семинаре с группой французских социальных работников мы бросаем краску на холст в стиле Джексона Поллока. Семинар проходит в усадьбе. Я обклеил брезентом все стены и полы. Семинар посвящен « призу lâcher » — отпусканию — в принятии решений, управлении стрессом, эмоциональном интеллекте — и использовании творчества в качестве инструмента. С помощью кистей мы по очереди капаем и разбрызгиваем полосы пурпурной, синей, оранжевой, желтой и фиолетовой краски. Этот метод побуждает нас двигаться вперед, не опасаясь неудачи, с помощью «установки на рост», придуманной психологом человеческой мотивации Кэрол Двек. Мы стремимся исследовать и развиваться, как Поллок, который сказал:
Когда я рисую, я не осознаю, что делаю. Только после некоторого периода «знакомства» я понимаю, о чем я говорил… картина живет своей собственной жизнью.
Жизненно важная роль игры, случая и инстинкта в творчестве была признана многими художественными движениями начала 20-го века, включая дадаизм и сюрреализм, и может быть замечена в джазе и в более поздних движениях, таких как панк. Панк, как признает американская художница Джуди Найлон, был создан своими руками, меняющим форму и обладающим «максимально широким размахом крыльев». Однако игра освещала и большую часть человеческой истории, от использования Николаем Кузанским метафоры игры в мяч для богословских размышлений в De ludo globi (1463) до развития комедии дель арте . Платон настаивал на том, что «жизнь нужно проживать как игру… и тогда человек сможет умилостивить богов, защитить себя от врагов и победить в состязании».
Играть — значит экспериментировать, открывать, восстанавливать удовольствие, раскрывать тайну, делать возможное и невозможное, изобретать и делать невозможное, переходить мост, который нельзя перейти, зажигать мокрый огонь, ходить. по воде, летать. Агорафобикам свойственно петь перед толпой, танцевать, смеяться и плакать, рисовать картины, забывать заботы, боль и смерть, жить вне времени, быть в потоке, соединяться, разъединяться, воссоединяться, воображать, творить.
яЛетний полдень в детском психиатрическом отделении во Франции. 13-летняя девочка осматривает меня с ног до головы, говорит: «В следующем месяце я не смогу прийти в группу. Я иду к Вон Дирекшну. Я говорю: «Кто такие Won Deerection?» Группа подростков хихикает. Каждую букву артикулирует девочка, усыновленная из Руанды и ставшая свидетельницей сцен войны, изнасилований и насилия. «Won Deerection — группа мальчиков». — О, One Direction, — говорю я. Все смеются над моим британским акцентом. «Какая ваша любимая песня One Direction?» Я спрашиваю. Она поднимает брови: «Вам бы это не понравилось». Я говорю: «Вы никогда не знаете, мне это может понравиться. Почему бы тебе не принести компакт-диск на следующей неделе? Она пожимает плечами. Пятеро подростков прощаются. Один из них немой, один причиняет себе вред, другой не может войти в комнату без слез. Позже психиатрическая медсестра и я делаем записи,
На следующем сеансе девушка приносит диск One Direction, и мы слушаем ее любимую песню What Makes You Beautiful (2011). На последующем сеансе я предлагаю следующее: «Представим, что мы на концерте One Direction. Группа выходит на сцену. Мигают огни. Мы зовем их имена. Во весь голос мы кричим: «Найл, Зейн, Лиам, Гарри, Луи!» и разразиться хохотом. В течение следующих недель подростки придумывают истории о греческом отпуске, катании на невидимых ослах, загаре и совместном купании в сверкающем море. Мальчик с аутизмом может присоединиться к импровизациям только в том случае, если он сначала имитирует радиовикторину, выкрикивая: «У нас есть победитель!»
В начале каждой сессии мы выкрикиваем имена участников группы. В последнюю неделю, перед школьными каникулами, мы вместе поем: «Ты не знаешь, что ты красивая, Вот что делает тебя красивой…»
В своей статье «Общество и культура» (1960) Арендт писала, что
без красоты рукотворных, мирских вещей, которые мы называем произведениями искусства, без лучезарной славы, в которой явлена потенциальная нетленность миру и в мире, всякая человеческая жизнь была бы тщетной и никакое величие не могло бы устоять.
Несмотря на все это, слово «творческий» неловко сидит у меня во рту, с его связью с поп-психологией: корпоративный пир, питающийся «капиталистическим реализмом», гуру в рубашках без воротника, держащиеся за руки, приклеивающие сердца к стенам. Как практик игры, у меня есть серьезные сомнения по поводу шаблонных, универсальных доктрин игры. Я рассматриваю игру и создание как интимные, личные действия. Их сила в изменении индивидуума — их Locus Solus . В 52-м фрагменте Гераклит описывает Эон, космическое время, как играющего ребенка, игру как метафору вечно живущего космического огня pur aizoon,«молния, управляющая всем». Мы можем и должны делиться воображаемыми действиями, но нашим воображениям — если они должны наделять нас силой, переворачивать и не давать нам спать по ночам, потому что мы существа, которые желают, — нужно позволить гореть уникальным ярким светом.
Имена и подробности изменены в целях сохранения конфиденциальности.
