Психическая жизнь нечеловеческих мечтателей раскрывает цвета, гармонии и красоты, о которых мы до сих пор мало подозревали.
з-за частичной слепоты французский художник Анри Матисс начал экспериментировать с новым художественным методом в последние десятилетия своей жизни. Он назвал это «рисованием ножницами». Он вырезал большие куски бумаги, нарисованной гуашью, и складывал их в захватывающие дух абстракции, часто изображая растительную и животную жизнь.
На одной из таких вырезок, Le Cauchemar de l'éléphant blanc («Кошмар белого слона», 1947 г.), слон балансирует на цирковом шаре. Тело животного испещрено пронзительными вспышками красного цвета, а со всех сторон огорожено большими и черными волнистыми формами, напоминающими какие-то родовые водоросли. По словам личного помощника Матисса, «белый слон разыгрывает свой номер, стоя на шаре, под ослепительным цирковым светом, а воспоминания о родном черном лесу атакуют его, как красные языки огня, со всей силой стрел».

Мощный пример «фовизма» Матисса (стиль искусства, названный в честь fauve , что в переводе с французского означает «дикий зверь»), эта работа предлагает нам задуматься не только о реальных кошмарах, которые человеческие институты, такие как цирк, представляют для несчастных. существа, которые оказываются в них, но и буквальные кошмары — и, соответственно, сны — которые эти существа видят в этих и других местах ночью, когда тело отдыхает, а разум блуждает.

Интерес к снам животных не нов. Натуралисты девятнадцатого века, такие как Чарльз Дарвин, подробно писали о снах других видов с эволюционной точки зрения, часто для того, чтобы доказать, что наш разум и разум наших собратьев, не являющихся людьми, существуют в естественном континууме. Например, в «Происхождении человека» (1871 г.) Дарвин пишет:

Никто не предполагает, что одно из низших животных размышляет, откуда оно приходит и куда уходит, что такое смерть или что такое жизнь и т. д. Но можем ли мы быть уверены, что старый пес с прекрасной памятью и некоторой силой воображения, о чем свидетельствуют [sic] его сны, никогда не размышляет о своих прошлых удовольствиях в охоте? и это было бы формой самосознания.
Другие животные могут не задумываться над глубокими экзистенциальными вопросами, но тот факт, что они видят сны, доказывает, что они обладают огромной памятью и сложным воображением, даже если их сны приходят и выходят из них, как говорит Дарвин, «без помощи какой-либо формы языка». 
В 1892 году, через два десятилетия после публикации «Происхождения человека», испанский философ Хосе Мигель Гуардиа опубликовал во французском журнале Revue philosophique de la France et de l'étranger статью , в которой, вслед за Дарвином, он утверждал, что другие земляне так же близко знакомы с «метаморфозами ночного воображения», как и мы. Гуардиа считал эти метаморфозы столь существенной чертой приливов и отливов животного опыта, что, по его мнению, пришло время для философов сформулировать радикально новую философию животного мира — если быть точным , немеханистическую .

Как психические события сновидения слишком сложны, чтобы их можно было свести к набору бессознательных, внутренних автоматизмов. По этой причине сны о животных переворачивают с ног на голову образ животного-машины, унаследованный европейцами от Рене Декарта в 17 веке. Во всяком случае, говорит Гуардиа, сны свидетельствуют о чувствительности , присущей животной жизни.

Слово sensibilité здесь ключевое. Обычно этот термин переводится на английский язык как «ощущение», создавая неблагоприятное впечатление, что речь идет только о способности животного инстинктивно и механически реагировать на внешний мир. Однако во французском контексте этот термин охватывает более широкий набор значений, включая то, что англоязычные называют «ощущением», а также «чувствительность», «сенсорность», «чувство», «чувствительность» и даже «чувство». Аргумент Гуардиа приводит в действие все эти ассоциации. Таким образом, когда он говорит, что у животных есть sensibilitéОн говорит о том, что они регистрируют и обрабатывают всевозможные внутренние и внешние стимулы и обладают различной степенью самосознания, включая свои собственные способы восприятия и интерпретации мира, а также многоуровневую эмоциональную жизнь. Это субъекты, которые собственной деятельностью проникают в плотность бытия, наделяя его целью, смыслом и значением.

Во сне животные также отказываются от реального мира, чтобы отдаться воображаемой вселенной.

Короче говоря, Guardia рисует живую картину нечеловеческого опыта, апеллируя исключительно к снам животных. Для него все сны непостижимы в рамках механистической философии и могут быть поняты только с точки зрения «сравнительной психологии», которая рассматривает психику человеческих и нечеловеческих форм жизни как вариации на общую биологическую тему. Эта тема, конечно же, sensibilité , присущая животной жизни. «Каждый из нас знает, — говорит он, — что сторонники автоматизма отказывают животным- машинам во всякой чувствительности ».

К сожалению, интерес к снам животных, проявляемый такими мыслителями, как Дарвин и Гуардиа, начал ослабевать на рубеже 20- го века. Историк науки Иван Рис Морус объясняет, что в этот период науки о жизни испытывали чрезвычайное давление, чтобы подражать методам физических наук и моделировать себя по их образу. В этом новом климате стало практически невозможно, чтобы умственные способности животных, которые не поддаются легкому физическому или механическому объяснению, имели такое же влияние на научное воображение, как раньше.

Это давление остается с нами и по сей день. Несмотря на то, что научные подходы изменились, нетрудно найти выдающихся ученых, которые непреклонно верят в то, что наука должна держаться подальше от любых «спекулятивных» дебатов о психических состояниях других животных, особенно об их снах. По их мнению, эти дебаты ведут в никуда. Пока у нас нет прямого доступа к жизненному опыту других видов, мы должны следовать совету Людвига Витгенштейна : «О чем нельзя говорить, о том следует молчать ».

Тем не менее, новые достижения в исследованиях сновидений и сна животных начинают опровергать эту позицию, предполагая, что другие животные действительно видят сны; что, засыпая, они также отказываются от реального мира, чтобы отдаться фантастической, неземной вселенной, созданной ими же . Эти разработки заслуживают нашего пристального внимания, поскольку они поднимают фундаментальные вопросы о том, кто такие животные, как работает их разум и в какой степени они «участвуют в изначальном искусстве… опыта», как сказала бы психолог Уиллоу Пирсон .

ОВаш вопрос эпистемологический: как мы можем узнать, видят ли животные сны? Когда дело доходит до людей, мы принимаем два вида доказательств в связи с этим вопросом. Есть свидетельства от первого лица, которые принимают форму устных сообщений самих сновидцев. И есть свидетельство от третьего лица, которое обычно принимает форму исследования нейронных коррелятов сновидений и интерпретации поведения во сне, которые ссылаются на феноменологию сновидений. По общему признанию, когда мы переходим от людей к не-людям, мы теряем все свидетельства от первого лица, поскольку другие животные не могут давать отчеты о снах. Но это не обязательно означает, что мы все еще не можем узнать что-то значимое и мощное об их снах, особенно если мы готовы просеять соответствующие нейронные и поведенческие данные.

Начнем с нейронной стороны уравнения. Хотя специалисты по сновидениям расходятся во мнениях относительно того, что представляют собой нейронные сигнатуры сновидений и где они расположены в мозгу, широко распространено мнение, что два нейронных события заслуживают особого внимания. Одним из них являются так называемые волны PGO, которые вызывают сновидения во время быстрого сна, который является фазой цикла человеческого сна, когда сновидения изобилуют переживаниями. Эти мозговые волны представляют собой восходящие всплески нервной активности, которые берут начало в мосту (P), проходят через латеральное коленчатое тело таламуса (G) и заканчиваются в затылочной доле (O).

Другой — тета-колебания (от 4 до 12 Гц) , регулярно возникающие всякий раз, когда сознание вторгается в сон под видом сновидения.

Удивительно, но и PGO-волны, и тета-колебания были обнаружены у самых разных животных. Волны PGO были обнаружены у животных, столь же эволюционно близких к нам, как нечеловеческие приматы , и столь же эволюционно далеких от нас, как рыбки данио . Между тем тета-колебания, особенно в гиппокампе, хорошо задокументированы у множества млекопитающих.

Люди — не единственные животные, которые репетируют виртуальные сценарии, принимая Zs.

«Тета-ритм исчезает в медленном сне, но появляется снова в фазе быстрого сна», — объясняет нейробиолог Антти Ревонсуо. В то же время «тета-ритм гиппокампа связан с поведением, требующим реакции на изменение информации об окружающей среде, наиболее важной для выживания: например, хищное поведение у кошек и поведение добычи у кроликов». Предположение состоит в том, что «доступ к информации, важной для выживания, осуществляется во время быстрого сна и интегрируется с прошлым опытом, чтобы обеспечить стратегию поведения в будущем».

Ревонсуо является отцом «теории симуляции угроз во сне», которая утверждает, что лавина электрохимических изменений во время сна создает основу для запуска нашим мозгом симуляций реальности, которые позволяют нам практиковать важные навыки выживания, находясь «в автономном режиме». Эта функция имитации реальности, по его словам, должна была развиться в среде предков, давая нашим предшественникам адаптивное преимущество перед их конкурентами. Остается актуальным вопрос, насколько наследственной является эта среда, особенно если люди — не единственные животные, которые репетируют виртуальные сценарии, принимая свои Z.

Идея о том, что другие животные разыгрывают виртуальные реальности во время сна, подтверждается исследованиями мысленного воспроизведения — нейронного события, которое происходит, когда спящий мозг воспроизводит эпизоды бодрствующей жизни. Птицы, например, во сне воспроизводят свои песни, чтобы лучше их запомнить. Крысы также воспроизводят эпизоды из бодрствующей жизни, за исключением того, что они склонны воспроизводить визуальные , а не слуховые переживания. Когда они засыпают, они часто погружаются в многогранный мир сновидений, пространственные координаты которого органично отражают координаты их бодрствующей среды.

Хотя не все случаи ментального воспроизведения предвещают последовательность сновидений, некоторые, по словам Джози Малиновски, Дэвида Шила и Митчела Макклоски, чья захватывающая статья о сновидениях животных была опубликована в 2021 году, предвещают последовательность сновидений. животных, а изменчивая ментальная реальность, перемежающаяся моментами сознательного осознания. Ссылаясь на последние исследования ментального воспроизведения, они пишут:

эти линии доказательств могут указывать на некоторые сознательные переживания во время воспроизведения, которые можно концептуализировать как форму сновидений животных, особенно в отношении визуальных и аффективных характеристик человеческих сновидений. Это может быть особенно вероятно во время быстрого сна, который у людей очень часто сопровождается сновидениями.
Малиновски, Шил и Макклоски считают, что это «сознательное переживание» распространяется далеко не только на млекопитающих, но и на птиц и насекомых. Даже пчелы могут мечтать!

Сдополнение всех этих нейробиологических данных является поведенческой стороной уравнения. В течение долгого времени люди из самых разных культур знали, что поведение спящих животных (теперь известное как онейрическое поведение) показывает, что происходит в их снах. Когда животное демонстрирует быстрые движения глаз (БДГ), вокализацию во сне, бег во сне и борьбу во сне, вполне вероятно, что это животное погружается в виртуальную реальность, в которой такое поведение имеет смысл.

Рассмотрим любопытный случай с шимпанзе, которые разговаривают во сне. В 1990-х годах приматолог Кимберли Мукоби обнаружила, что шимпанзе, обученные американскому языку жестов (ASL), безошибочно произносят жесты во время сна. Она наблюдала, как один шимпанзе по имени Лулис показывал знак «хорошо» посреди ночи. И Лулис был не единственным. Были и другие шимпанзе, которые делали другие знаки, в том числе Уошо, который делал знак ASL, означающий «кофе».

Интересно, что разговоры во сне весьма распространены среди спящих людей и часто коррелируют со сновидениями; более того, известно, что разговор во сне у глухих людей проявляется как сигнализация во сне. Сама Мукоби цитирует исследования, проведенные еще в 1930-х годах, показывающие, что «повышенная активность пальцев у глухих [связана] с сообщениями о сновидениях». В свете этого исследования можно сделать убедительные доводы в пользу того, что знаки, издаваемые спящими шимпанзе, являются выражением скрытого опыта сна. Эти приматы жестикулируют в своих спальных помещениях, вероятно, потому, что они жег и во сне.

Осьминоги могут быть идеальными для изучения сновидений других видов, поскольку они носят свои сны на рукаве.

У осьминогов также могут быть собственные сомнилоги, о чем свидетельствуют пестрые хроматические проявления, которые они производят во сне. Однако квалифицируются ли эти проявления как сомнилогизмы , зависит от того, принимаем ли мы теорию о том, что они представляют собой акты коммуникации. Некоторые эксперты предостерегают от этого на том основании, что указанные дисплеи не всегда соответствуют критериям коммуникации. В своей книге « Другие разумы: осьминог, море и глубинные истоки сознания» (2016) Питер Годфри-Смитобъясняет, что многие происходят в одиночестве, когда в поле зрения даже нет возможного собеседника. Может ли адрес без адресата считаться «коммуникативным»? Возможно нет. Но даже если мы признаем, что эти проявления не являются коммуникативными в техническом смысле этого термина, они остаются экстериоризацией переживаемого аффекта. Как отмечает сам Годфри-Смит, многие проявления можно надежно сопоставить с определенными эмоциональными состояниями, такими как гнев, страх и разочарование. Таким образом, их появление во сне может означать, что эти существа испытывают эти эмоции в контексте сна.

В любом случае ясно, что мы больше не можем ограничивать наши теории сновидений людьми или даже млекопитающими по той простой причине, что осьминоги, которые не являются ни теми, ни другими, являются исключительными кандидатами на сновидения. На самом деле Малиновский, Шил и Макклоски заявляют, что они могут быть идеальной моделью для изучения сновидений у других видов, поскольку они носят свои сны на рукаве — или, скорее, на мантии. Их хроматические дисплеи позволяют нам видеть их сны с этического расстояния, без инвазивных и вредных процедур. Великолепный пример сна осьминога можно увидеть в шоу PBS Octopus: Making Contact (2019).

ТФилософские разветвления сновидений животных огромны, но они, вероятно, будут варьироваться в зависимости от наших фоновых представлений о сновидениях в целом. Например, некоторые философы считают, что сны — это воображения ; другие верят, что это убеждения ; а третьи считают, что они являются подвидом галлюцинаций. Здесь нет правильного или неправильного ответа, но каждая позиция имеет разные значения.

Если сны — это воображение, значит ли это, что животные могут генерировать сенсорные образы, не соответствующие их физическому окружению? Могут ли животные «представлять» то, чего нет?

Напротив, если сны — это убеждения, значит ли это, что животные могут формировать представления о мире, даже если они оторваны от него нейрофизиологией сна? И если да, то что это будет означать для философской точки зрения, согласно которой все верования имеют пропозициональную структуру и, следовательно, требуют владения синтаксисом в человеческом стиле? Могут ли сны других животных опровергнуть широко распространенную философскую теорию о том, как работает наш собственный разум?

Они раскрывают слои социальной, когнитивной и эмоциональной сложности в других разумных формах жизни.

А если сны — галлюцинации, то что? Могут ли животные отличить восприятие от галлюцинации? И какое влияние это может оказать на теорию о том, что даже люди не могут отличить изнутри галлюцинацию от достоверного восприятия?

Этими положениями отнюдь не исчерпывается философская литература о сновидениях. Другие теории о природе и функциях сновидений, которые могут иметь непредвиденные последствия для нашего понимания животного сознания, включают: (1) теорию о том, что сновидения невозможны без богатой эмоциональной жизни; (2) теория о том, что сны влекут за собой нисходящую ментальную причинность; (3) теория о том, что сны могут помочь нам решить проблемы реального мира; (4) теория о том, что сны помогают залечить травму; (5) теория о том, что сны формируют наше повествовательное ощущение себя; (6) теория о том, что сны являются актами метапознания; (7) теория о том, что сны — это формы исполнения желаний; и (8) теория о том, что сновидения являются разработками бессознательного.

Я не говорю, что нам нужно придерживаться какой-либо из этих позиций (хотя у меня есть свои любимые). Но я говорю, что, как это ни парадоксально, все они приводят к одному и тому же результату: они откапывают неизвестные до сих пор слои социальной, когнитивной и эмоциональной сложности в других разумных формах жизни; они раскрывают цвета, гармонии и красоты душевной жизни других мечтателей, о которых мы, возможно, до сих пор мало подозревали.

АКаким бы захватывающим это ни было, путешествие в сказочные миры животных требует осторожности. Прежде всего, мы должны уважать разнообразие природы и не считать, что все существа, которые видят сны , видят сны так же, как и мы . По всей вероятности, разные животные конструируют свои миры сновидений так же, как они конструируют реальности своего бодрствования, т. е. в соответствии с сенсорными, перцептивными, аффективными и когнитивными способностями, характерными для их вида, а также особенностями их собственных траекторий развития и жизни. истории.

Например, большинство человеческих снов насыщены визуальным содержанием, но сны других животных не обязательно должны быть такими же визуальными или вообще визуальными. И они также не должны производить такое же поведение. Большинство людей постоянно демонстрируют быстрые движения глаз во время быстрого сна, но крысы делают быстрые движения усами , вероятно, потому, что осязание важнее, чем зрение, для их восприятия мира. Лошади делают быстрые носо-губныедвижений, что заставляет меня подозревать, что слуховые вокализации могут быть особенно важны для них. Какие еще телесные движения могут выдать ночные секреты других, менее знакомых видов? Какое поведение мы будем искать у спящей косатки, страуса или окапи, или у орла, оленя или угря? Все, что я знаю, это то, что у нас нет другого выбора, кроме как сохранять непредвзятость.

Маргарет Этвуд прекрасно уловила это разнообразие в своем стихотворении «Сны животных» (1970), первые строки которого звучат так:

В основном животные мечтают
о других животных, каждый
в соответствии с его видом .
(хотя некоторым мышам и маленьким грызунам
снятся кошмары огромной розовой
формы с пятью опускающимися когтями)
: кроты мечтают о темноте и нежных
кротових запахах
лягушки мечтают о зеленых и золотых
лягушках
, сверкающих, как мокрые солнца
среди лилий
красно-черно-
полосатые рыбы, глаза у них открыты
, красно-черно-полосатые
снится к обороне, нападению, многозначительным
узорам ,
птицам снятся территории
, обнесенные пением.

То, что каждое животное видит сны «по роду своему», означает, что сны животного никогда не могут быть отделены от эволюционного наследия этого существа, от того длинного списка преимуществ и недостатков, свобод и бремени, плюсов и минусов, которые живые получают от мертвых как их неотъемлемое право по рождению.

Возможно, всем лисам снятся «лисьи» сны, но каждой лисе снится свой «лисий» сон.

В то же время мы не должны допустить, чтобы масштабы этого наследия затмили нашу перспективу. Животные не приходят в мир с готовым набором видоспецифичных мечтаний. Это не значит, что всем представителям вида суждено видеть один и тот же сон (или набор снов) снова и снова до последнего вздоха. В оставшейся части своего стихотворения Этвуд обращается к этому вопросу, указывая на то, что даже если каждое животное мечтает в соответствии с его видом, опыт привносит в каждый вид бесконечные различия. Она пишет:

Есть исключения:
чернобурка в придорожном зоопарке
снится откапывать
и лисятам, укушенным за шею
броненосец в клетке
возле
вокзала, который весь день бегает
восьмерками , притоптывая
своими поросячьими лапками,
уже не видит снов
, а просыпается безумным;
игуана
в витрине зоомагазина на улице Святой Екатерины , хохлатая, с королевскими глазами, правящая своим царством мисок и опилок


мечты об опилках
Здесь перспектива развития пересекается с эволюционной, сформулированной в первой половине стихотворения, порождая новое понимание снов как лент Мёбиуса, в которых две темпоральности сливаются одна в другую до бесконечности: филогенетическое время вида и онтогенетическое время индивидуума. . Каждый сон отражает личность сновидца как представителя вида, а также его уникальное любопытство, желания и опасения как личности. Возможно, всем лисам снятся «лисьи» сны, но каждой лисе снится свой «лисьий» сон — сон, который в самой своей архитектуре отражает и проецирует индивидуальность своего создателя.

Являемся ли мы учеными, активистами или обычными людьми, мы должны стремиться к атвудовской чувствительности к животным, способу увидеть животный опыт как разворачивающийся на линии разлома между универсализмом вида и партикуляризмом индивидуума, в промежутке между эволюцией. и опыт. Только обращая внимание на эту линию, мы можем надеяться осветить то, что Гуардиа называет «органическим сознанием», то есть сознанием, оживляющим всю животную жизнь, от жука-короеда до синего кита.