В моей жизни было только одно психоделическое воспоминание . Прошло около 20 минут сеанса терапии. К сожалению, я был терапевтом.
Это было много лет назад, и я думаю, что это длилось намного меньше минуты. Но когда эта завеса приподнимается, время становится мерилом без каких-либо отметок. Чтобы время имело смысл, нужно иметь представление о моменте, а затем о другом, и временное расстояние между ними может быть измерено, как расстояние между двумя крючьями на скале. Но по ту сторону завесы крючья не удержатся. Есть только присутствие, а присутствие не имеет длительности. И присутствие в этом глубочайшем выражении не требует субъекта. Со временем рухнуло и любое ощущение себя, которое было отделено от других вещей. Само чувство «Эрика» — такое фундаментальное и нерушимое изо дня в день — оказалось понятием, требующим непрерывного (пусть и автоматического) построения.
Возможно, это ирония в том, что в нашей современной Церкви Самости рухнуло дно моей конструкции «Я»: консультационный кабинет психотерапевта. В течение многих лет моя работа с пациентами была сосредоточена на взаимодействии с тем же центром самости, который для меня в тот момент мгновенно испарился. В терапевтическом кабинете мы с большой тщательностью исследуем контуры бытия конкретной личности, реальной и отличной от всего остального. В этом пространстве терапевтического исследования самость занимает центральное место и воспринимается, прежде всего, как вполне реальная вещь. И, конечно же, это так.
Но представьте себе амебу, помещенную под микроскоп. Мы можем отрегулировать фокус, чтобы сделать конкретную плоскость более резкой, и при этом другие плоскости станут затемненными. Полная «истина» образца не может быть видна сразу, а может быть достигнута только в совокупности различных плоскостей фокусировки. Так это для себя. Чтобы исследовать природу Я, мы могли бы задать эти три очень разных вопроса в трех конкретных планах фокусировки:
Кто ты?
Кто ты на самом деле?
Кто ты на самом деле, на самом деле ?
Во время воспоминаний я сидел напротив моей пациентки Марджори, чье имя, наряду с другими деталями, здесь изменено. Я подозреваю, что не случайно моя временная потеря себя произошла во время одного из моих сеансов с Марджори, которая была настолько уверена в прочности и силе своего собственного я, что ее глаза смотрели на меня в течение 50 минут .без перерыва. В предыдущие годы я приглашал Марджори, как приглашаю всех своих пациентов, помимо вопроса «Кто вы?» (материал коктейльных вечеринок) и в глубину второго вопроса: «Кто ты на самом деле?» (направление психотерапии). Да, Марджори была успешным владельцем бизнеса, но ею также руководил нарциссизм, который требовал частого поглаживания. Да, у нее было много друзей, но с тонкой игрой доминирования, в которую она играла, она заставляла других отворачиваться достаточно косвенно, чтобы оставить ее смутно одинокой. Вопрос, который мы исследовали вместе: «Кто ты на самом деле?» – чрезвычайно важно, и на него нужно последовательно ответить, если кто-то хочет найти путь через этот относительный мир. На каком другом основании мы могли бы надеяться построить и поддерживать близость; честно представлять себя другим; понять, почему мы думаем, чувствуем и реагируем именно так, а не иначе; вести себя в соответствии с нашими ценностями; или даже знаем, что нам действительно нравится и что нам нужно? Если я хочу найти любовь, значимую работу и какое-то подобие удовлетворения в этой жизни, я должен хорошо знать себя (и, надеюсь, с некоторым состраданием) на уровне «Эрика».
Но такой взгляд на себя также воплощает основную дуалистическую предпосылку о себе и не-я: есть Эрик, а вне его кожи нет-Эрик. Эрик был помещен в этот мир, который не является им, он должен попытаться ориентироваться в нем, но в основном он будет толкаться им, и в конце концов он пострадает от уничтожения. Этот взгляд на себя по своей сути невротичен, является питательной средой для беспокойства и часто более чем легкой тревоги смерти. Как я? Я в порядке? Как мое здоровье? Мое место в жизни? Достаточно ли я значим? Цель традиционной психотерапии часто состоит в том, чтобы испытать смысл, достоинство и рост в по существу невротической ситуации. Итак, жаждая большего , может быть, подозревая, что возможно большее, мы могли бы обратиться к третьему, еще более глубокому вопросу: «Кто вы на самом деле, на самом деле ?» Это, как правило, не является предметом традиционной разговорной психотерапии. Это скорее духовное исследование. Под «духовным» я не имею в виду какую-то конкретную религию или организующую космологическую историю. Я имею в виду исследование того, кем или чем мы являемся наиболее существенно, хотя и гораздо менее очевидно — вне рамок, которые материализуют идею «я» как индивидуальной единицы, вместо этого переделывая ее как естественное проявление и неотделимое от вневременной субстрат, из которого он возникает.
Представьте себе резко ускоренный фильм об истории Земли. В начале нет никаких признаков жизни. Земля покрыта огромным соленым океаном, содержащим множество элементов и молекул. Приблизив этот первичный бульон, мы увидим цепочку простых химических реакций, некоторые из которых приводят к образованию основных нуклеотидов. С течением времени мы становимся свидетелями все более сложных химических процессов, и из этого мира время от времени появляются первые одноклеточные организмы. На протяжении эонов эти организмы превращаются в различные виды крошечных существ, затем появляются рыбы, маленькие млекопитающие, более крупные, неисчислимые виды, живущие и умирающие за доли секунды, пока мы не доберемся до чего-то под названием Марджори. Все это так очевидно, единое, непрерывное событие, начиная с супа. Посмотрев этот фильм,
Так кто же ты на самом деле, на самом деле ?
В 1971 году философ Алан Уоттс сказал: «Вы являетесь функцией того, что делает вся вселенная, точно так же, как волна является функцией того, что делает весь океан». Для многих людей, если это вообще имеет смысл, то только интеллектуально, на каком-то уровне абстракции, далеком от реального опыта. Но мое мгновенное воспоминание в его резком прекращении понятия обособленности погрузило меня в это переживание. На самом деле, это было не совсем «воспоминание» в смысле возвращения в прошлое — вместо этого это было мгновенное и странное по времени откровение вездесущего сознания, к которому я когда-то и самым очевидным образом обратился под влиянием психоделика.
Как может подтвердить любой, кто побывал в этом ментальном пространстве, становится очевидным, что представление о себе как о вещи, отличной от всего остального, что существует, является просто идеей. В этом пространстве ум не оперирует понятиями, а есть просто то, что есть . Опыт и переживающий неразличимы, и в этой недифференцированности заключается знаменитый опыт «союза», которым так часто восхищаются успешные духовные искатели. И все же, поскольку сам опыт не концептуален, попытки описать его впоследствии, как правило, неубедительны.
Возможно, мы можем лучше всего приблизиться к этому царству единства через поэтическое представление того, чем оно не является . «Дао, которое можно назвать, не является вечным Дао», — писал древний философ Лао-Цзы, и, на мой взгляд, это самое близкое к тому, чтобы дать что-то содержательное о духовном Святом Граале. Акт наименования — это акт дифференциации, создающий границу вокруг некоторой части нашего опыта. «Вечное Дао» — недифференцированное пространство опыта, где нет ни вещей, ни имен, ни даже идей — это чистое существование без концептуального наложения субъекта и объекта, и его созерцание является целью многих духовных практик. Психоделики, конечно, снова вошли в моду, но есть множество практик, предназначенных для установления контакта с недуалистическим пространством, которое нельзя назвать, — наиболее известны различные традиции медитации. У каждой практики есть свои серьезные приверженцы и эксцентричные энтузиасты: дыхательные техники, йога, пение, экстремальные упражнения, погружение в мир природы, определенные сексуальные практики. Все эти методы могут привести практиков к недифференцированному опыту, где субъект и объект едины.
Психотерапия, при всей ее огромной пользе и даже красоте, не является духовной практикой. То, что к нему часто относятся так, как будто кто-то говорит о стремлении к себе, лежащем в основе наших основных актов осмысления. Пытаясь понять ситуацию, в которой так странно оказались люди («Что здесь происходит?»), многие из нас отвечают настойчивым утверждением самости: «Почему, я здесь иду!» Часто мы поглощены попытками жить важной жизнью, как правило, по сравнению с важностью других людей.
Все это время у многих остается чувство голода. В моей психотерапевтической практике полно успешных людей, которые боятся, что пропустят обед. Они довели свою личность до победного места, и тем не менее так часто чувствуют себя опустошенными, разочарованными, встревоженными, сбитыми с толку, отчужденными. Они сделали все правильно, они заработали деньги и воспитали здоровых детей и все время поддерживали приличную форму. А сейчас детки ушли и делают это для себя, деньги большие но оказывается это не по назначению, а тело потихоньку умирает. Это все что есть? Что-то было упущено все это время? Итак, мы снова можем спросить себя: кто мы на самом деле, на самом деле ?
Конечно, надеяться на полный концептуальный ответ на этот вопрос — высокомерие. Но, в конце концов, ответ, пожалуй, совершенно не нужен. Что необходимо, так это незнание особым образом: с чувством удивления, тайны и, возможно, прежде всего, сопричастности к этому . В недифференцированном пространстве духовного опыта мы не пришельцы в чужой стране, мы просто принадлежим к этому месту. Мы есть и можем быть только дома.
Я глубоко верю в психотерапию; Я посвятил этому свою профессиональную жизнь. Даже если человек никогда не занимается духовным исследованием (а подавляющее большинство моих пациентов этого не делает), польза от хорошей терапии часто бывает огромной. Тем не менее, для многих людей нахождение того или иного способа ответить на основной духовный вопрос — кто они на самом деле, на самом деле — открывает дверь к жизненному опыту того, чтобы быть естественным явлением, неотделимым от мира, который в противном случае слишком часто оставляет у нас смутное чувство отчужденности и одиночества.
После моего «флэшбека» завеса снова опустилась так же быстро, как и поднялась – и я снова оказался на своей обычной стороне, в моем кабинете, в кресле терапевта, мой подбородок все еще баюкал в руке. Марджори ничего не заметила. Я снова слышал ее: она говорила о себе, взволнованно. Моросил дождь, и ворона стояла на страже на телефонном столбе за моим окном. Я был немного потрясен, но под этим чувствовал себя совершенно непринужденно, свежее напоминание о сверхъестественной принадлежности.
