В философии музыки существует традиция ориентироваться на так называемую чистую музыку . То есть музыка без слов, где звуки ничего другого не представляют. Это выдвигает на первый план определенные загадки, например, как музыка может выражать эмоции. Музыкальное произведение может иметь грустную лирику или звучать как что-то грустное, но как простые ноты могут быть грустными? Хотя сосредоточение внимания на чистой музыке ставит этот и другие вопросы в резкой форме, оно искажает философию музыки другими способами. Это делает первостепенными объектами внимания композицию и композитора. Вспомните 5-ю симфонию Бетховена ., на который я действительно могу сослаться, только упомянув Бетховена. Исполнение воспринимается как мимолетное воплощение композиции. Ожидается, что исполнитель будет играть ноты, которые записал композитор. Эта модель хороша, но она упускает из виду то, как большинство людей сейчас относятся к музыке.
В последние несколько десятилетий все большее внимание уделяется философии популярной музыки. Когда мы говорим о песнях, мы часто различаем их по музыкантам, а не по композиторам. Подумайте о «Crazy» — не о песне Gnarls Barkley, а о песне Patsy Cline. Она считается песней Пэтси Клайн, потому что первым ее выпуском был известный сингл Клайн 1961 года. Клайн умерла два года спустя, поэтому мало кто слышал, как она поет ее вживую. Почти все, кто слышал, как Клайн поет «Crazy», знают это по записи. Вместо просто композиции и исполнения композиции вводится третья вещь: есть песня, исполнение песни и записи песни.
Были буквально сотни последующих записей «Crazy», версии Линды Ронштадт, Хулио Иглесиаса и Лиэнн Раймс попали в чарты. Последующие версии, удачные или нет, были каверами . Кавер играет важную роль в нашем современном понимании музыки, поэтому стоит задуматься о том, что же такое кавер. Слово «кавер» еще не было широко распространено , когда Клайн записал «Crazy». Журналист в 1952 году, цитируя музыканта, употребившего это слово, счел необходимым объяснить, что оно означает. Он написал, что это «профессиональный жаргон, означающий запись мелодии, которая выглядит как потенциальный хит на чужом лейбле». Если бы сегодня цитировали музыканта, говорящего о кавер-версиях, не было бы необходимости объяснять это слово. Теперь «обложка» больше не является коммерческим жаргоном. Это просто часть языка.
Принято говорить, что слово «обложка» использовалось из-за коммерческого мотива перекрыть оригинальную версию. То есть лейбл, выпустивший кавер, надеялся, что их версия станет признанной классикой и займет всю долю рынка. Хотя иногда это было мотивом, этот термин также имеет менее зловещий оттенок освещения .. Группа разучивала современные хиты, как то, что их могли попросить сыграть. Точно так же группа может записывать многообещающие хиты, чтобы предложить запись своей версии. В начале 1950-х покупатели пластинок не особенно ассоциировали песню с конкретной группой или исполнителем. Что еще более важно, они не ожидали, что пластинка будет звучать по-особому. Им нужна была версия песни, которая могла звучать несколько по-разному в зависимости от того, кто играл. Некоторые авторы в 1950-х годах отличали каверы (где артист делал свою собственную версию песни) от простых копий (где артист пытался звучать точно так же, как оригинальный трек). Однако по мере того, как этот термин вошел в широкое употребление, это различие исчезло. К 1968 году шотландский музыкант Сэнди Браун мог написать:
Шакальское мышление, стоящее за кавер-версиями, которые являются почти копиями оригинальных записей, основано на убеждении, что на хитовые пластинки тратится столько денег, что любое исполнение песни будет собираться, если оно достаточно близко.
Слово «кавер» сейчас стало обычным явлением, и типичное определение примерно такое: кавер — это запись песни, которая ранее была записана кем-то другим. Обложка контрастирует с оригиналом.
Это приводит к проблемам даже с примерами, которые кажутся простыми. Песня «Crazy» была написана Уилли Нельсоном, и Клайн записала ее версию только после того, как услышала демо, записанное Нельсоном. Это ставит двойную загадку: следует ли считать версию Клайна кавером на Нельсона? Должна ли собственная опубликованная запись песни Нельсона, которая была выпущена позже, считаться кавером на Cline?
«Crazy» Клайна — это окончательный релиз песни, и мало кто считает его кавером. Таким образом, мы могли бы изменить определение, чтобы считать что-то кавером, только если была выпущена более ранняя версия. Демо не в счет. (Однако это не совсем устоялось в популярном использовании. Есть и другие песни, которые считаются каверами на основе более ранней демо-записи, например, когда демо-версия выходит позже.)
Выпущенная Нельсоном версия «Crazy» может быть кавером — или нет. Люди, которых я спрашивал, не согласны с этим. (Позже в своей жизни сам Нельсон называл версию Клайна кавером. Но он использовал это слово для обозначения чьей-либо версии написанной им песни.)
Можно обратиться к философии, чтобы решить этот вопрос. Даже если обычное использование слова «покрытие» запутано, может возникнуть желание узнать, что такое покрытие на самом деле . Может ли философия помочь разобраться в этом?
Мы могли бы просто произвольно выбрать какое-то определение и применить его, установив, какие версии охватываются обращением к этому определению. Например, мы могли бы просто повторить определение, которое я дал минуту назад. Это условие отвечало бы двум головоломкам: версия Клайна была бы кавером из-за более ранней демонстрации Нельсона. Более поздняя версия Нельсона будет кавером из-за популярной пластинки Клайна.
Однако это неудовлетворительно, потому что игнорирует то, что вызывало недоумение в этих двух случаях. Нет четкой сущности покрытия. Хотя размышления в терминах каверов отражают кое-что важное о том, как мы относимся к музыке, споры о том, какие версии на самом деле являются каверами, в соответствии с произвольным определением, а какие нет, не имеют особого смысла. Есть более интересные вопросы .
Важно отметить, что отказ от определения не означает отказ от задачи философии. Среди вещей, которые обычно называют крышками, следует провести некоторые ценные различия. Вот один из них: на самом деле есть два принципиально разных вида вещей, которые называются обложками. Мимический кавер — это новая версия песни, призванная максимально походить на каноническую оригинальную запись. Попытка звучать одинаково никогда не бывает идеально удачной, поэтому лучшие мимические каверы — это лишь почти копии — звуковые реплики. Обложка исполненияэто новая версия песни, которая не должна звучать так же, как более ранняя запись. Некоторые кавер-версии воспроизводятся довольно прямо, сохраняя аранжировку и интерпретацию оригинала. Другие более преобразующие. И мимические обложки, и обложки исполнения существуют по отношению к более ранней записи — часто оригинальной, но в любом случае воспринимаемой как каноническая. Канонический трек устанавливает стандарт. То есть он указывает, как должна звучать песня. То, как применяется стандарт, отличается для имитации и воспроизведения, и эта разница имеет большое значение для того, как мы их оцениваем. Чем больше имитация звучит как оригинал, тем она лучше. По исполнению судить сложнее. Прямая передача может быть превосходной в тонком плане или ужасной из-за рабского следования оригиналу. Преобразующее исполнение может быть блестящим или может потерять все то, что делало оригинал великим. Великолепное исполнение может даже затмить оригинал.
Это различие также имеет значение, если мы слушаем кавер, не думая об оригинале. Хорошая имитирующая обложка перекликается с интерпретационным и художественным выбором, сделанным в оригинале. Таким образом, даже если мы явно не думаем об этом как об обложке, мы все равно оцениваем или ценим выбор, который был сделан в оригинале. В этом смысле он прозрачен для оригинала. С другой стороны, хорошая обложка исполнения часто выдерживает сама по себе. Может быть даже значительно лучше оригинала. (На ум приходит кавер REM 1986 года на «Superman», песню группы Clique 1969 года.) Мы можем слушать ее так же, как и любую запись, без неявного отражения оригинала — даже не подозревая, что он был.
Обратите внимание, что я только что оговорил значения слов «мимическая обложка» и «обложка воспроизведения», и мы можем думать о версиях как о подражаниях или воспроизведениях, даже если нам неудобно называть их обложками. Например, версия «Crazy» Клайна — явное исполнение. Она поет в своем стиле. Было бы странной катастрофой, если бы она попыталась подражать характерной фразе Нельсона. Как исполнение, мы можем слышать это как нечто самостоятельное.
Итак, есть два режима, в которых мы можем оценить обложку исполнения: по отношению к оригиналу или отдельно. Часто один вид благодарности приносит больше пользы, чем другой, но это зависит от деталей дела. Один из этих двух способов оценки возможен только потому, что записана более ранняя версия. Например, я могу слышать «Crazy» Иглесиаса, в отличие от песни Клайна, из-за пластинки Клайна. Таким образом, исполнение каверов как версий, которые можно оценить в этих двух режимах, стало возможным только благодаря записанной музыке. Без доступа к записям я бы никогда не услышал версию «Crazy» Клайна. А у кого-то постарше, кто слышал это, были бы только воспоминания, отфильтрованные через десятилетия ностальгии. Это отмечает важную особенность того, как публика теперь слушает, думает и ценит музыку. Теперь эффект, возможно, еще больше, поскольку онлайн-трансляция обеспечивает легкий доступ к большому количеству прошлых версий. Технологии изменили то, как мы слушаем музыку, и размышления над каверами помогаютпокажи как.
