На что похоже безумие? Это один из тех вопросов, на который нет простого ответа. Если бы меня спросили, я бы сказал, что безумие похоже на утопление. Потерять равновесие на скользком рифе. Ледяной шок от холодной воды и адреналина перед тем, как начнётся паника. До того, как соленая вода проткнет ваши глаза, а устойчивые пузыри заглушат дрожание ваших барабанных перепонок. Безумие ощущается как момент между кораллом, разрезающим вашу кожу, и поразительной тишиной, которая наполняет ваши замерзшие кости.

Я знал, что мой ум был причудливым, немного своеобразным, поскольку я был достаточно взрослым, чтобы иметь представление о себе по сравнению с другими. Даже тогда я чувствовал себя сумасшедшим, был сумасшедшим всего два раза в жизни. Оба раза мне было холодно, слишком холодно в собственном теле, как будто на мне была еще мокрая одежда после незапланированного плавания.

Вот уже два года у меня есть прекрасный терапевт, и мы пытались выразить словами это чувство противоречий. Это не имело успеха. У моего психиатра, с другой стороны, нет терпения для таких извилистых словесных игр. Она предпочитает ярлыки. У меня циклотимия: расстройство настроения, состоящее из высоких подъемов и несколько частых спадов. Не так жестоко, как биполярное расстройство, но все же изобилует трещинами, которые оно создает в вашем ощущении целостной личности. Трудно принять, что я могу проснуться в муках гипомании или в сморщенных тисках редкого депрессивного эпизода, в зависимости от того, какие сигналы мои дофаминовые рецепторы решают посылать в мою нервную систему каждое утро.

Полагаю, я не первый, кто представляет безумие как разновидность водянистой смерти. Мой первый опыт сумасшествия последовал за смертью моего отца. Через год после его кончины меня вдруг захватило осознание утраты, что привело к неделе промокших от слез одеял и отчаянной попытке включить отопление. Травма, вызванная горем, означала, что я чувствовал себя вялым, почти залитым водой. Мой второй изнурительный нервный срыв был вызван разбитым сердцем. В 23 года я влюбился и не мог понять, что меня не любят так же. Это была тревога подростка, смешанная с глубоким беспокойством молодого человека о том, что его отвергнут и что он недостаточно хорош. Я бродил по бездне Бодлианских библиотек Оксфорда в поисках нового словаря. Как писатель — тот, кто имеет дело с валютой слов и метафор, — разница между фразой, которая в самый раз подходит, и фразой, с которой я могу обойтись, значительна. В прежние времена я шутил, что если слово вертится у меня на языке, а я его не слышу, это сводит меня с ума. Теперь, имея неподходящую метафору для моей психики, я подумал, что я сапожник в плохо сшитой обуви.

Я наткнулся на перевод эссе французского философа Гастона Башляра «Вода и сны» (1942) — второй из трех работ, посвященных тому, как работает разум, используя элементы природы: во-первых, огонь; затем пространство и воздух; и, наконец, этот водный элемент, который устанавливает связи между паттернами ума и потоком воды. В какой-то момент Башляр представляет нам Офелию, культовую жертву Шекспира, застрявшую между мстительным безумием человека, которого она любит, и приличиями, которые ее отец, а затем и брат ожидают от нее. Мы не видим ее смерти, очевидного самоубийства, на сцене. Мы слышим об этом: о том, как она упала с ветки ивы и была «не в состоянии справиться с собственным бедствием», когда утонула.

Башляр описывает ее как существо, рожденное, чтобы умереть в воде, образец женской беспомощности. Он говорит:

Вода есть стихия молодой и красивой смерти, цветочной смерти, а в драмах жизни и литературы стихия смерти без гордыни и мести, мазохистского самоубийства. Вода — глубокий органический символ женщины, которая может только плакать о своей боли и чьи глаза легко «утопают в слезах». Я не уверен, что эти слова утешительны, или даже достаточно ли их, хотя они несут в себе ощущение молодости и состояния опустошающей горя. Подобно Офелии, я потерял отца (не из-за действий безрассудного любовника, а из-за болезни и человеческой смертности) и впервые почувствовал, что потерял рассудок. Во второй раз я, как и Офелия, почувствовала себя униженной человеком, которого любила. В первый раз были беспомощность и нескончаемый плач, а во второй раз — только внутренняя ярость. Гнев часто ассоциируется с пламенем и вспыльчивостью, и я уже испытывал такой гнев раньше. Но сводящая с ума ярость казалась осколком льда, воткнутым мне в грудь. Наряду с моими солеными слезами я чувствовал металлический привкус крови от слишком сильного прикусывания языка, чтобы жестокие слова не вырвались наружу.

Я был так потрясен и так измотан, что, когда внезапный пик адреналина в моем теле – гнев, смешанный со всеми другими моими спутанными эмоциями – рухнул, я потерял сознание, дрожа под жарким июньским солнцем. Я был на кладбище Святого Гроба Господня, могильнике 19 века . В тишине этого оксфордского кладбища слышен гул узких лодок, пришвартованных к каналу. Что я делал на заброшенном кладбище посреди дня, по локоть в приступе паники? Я дочь умершего драматурга. Возможно, призрачная театральность зависит от поколений.

Хотя Башляр дает нам ключ к пониманию этой плавающей, дрейфующей, замерзающей патологии, он не дает удовлетворительных ответов. Психоаналитик Карл Юнг говорит нам, что вода — самый распространенный символ бессознательного: спуск в ее глубины всегда предшествует нашему подъему. Возможно, выходом из положения является схождение в безумие, а затем утопление в душевной боли, возникающей из-за оскорблений, вытесненных в бессознательное. Убаюкивая и манию, и депрессию — беспомощность и буйство гнева, — я мог вернуться, подняться к гомеостазу ментального равновесия. Однако, если бы я принял свое бессознательное за долину, в которую нужно войти, чтобы выйти из нее, я думаю, что столкнулся бы с бессмысленностью путешествия. Мне психика, колеблющаяся между маниакальной радостью и калечащим горем, точнее напоминает ленту Мёбиуса. Возможно, моя ошибка в том, что я использовал слова мужчин , чтобы попытаться описать то, что я чувствовал. И я действительно думаю, что это особый гендерный опыт: быть сумасшедшим — это одно, быть сумасшедшей женщиной — другое. Есть определенный стыд в том, чтобы поддаться истерии, которая, по-видимому, естественна для женщин. Мужчины сходят с ума, тогда как женщины уже сошли с ума, ожидая, когда их столкнут с метафорической грани здравомыслия. Если верить популярным средствам массовой информации, женщины менструального возраста постоянно находятся примерно в месячном сроке от того, чтобы превратиться в злобных, ненормальных келпи.

Может быть, не только в речи людей, но и в самом языке я могу найти метафору, чтобы объяснить постоянную борьбу ума, который приливы и отливы в своем собственном ритме. Я помню, как около года назад бродил по Центру Помпиду в Париже. Тогда я еще не начал подбирать слова. Мы с другом шли по выставке картин и картин американской художницы Джорджии О'Киф. В какой-то момент мой друг остановился перед картиной. Я не помню, какой именно, только то, что я нашел ее на этом месте, с одинокой слезой, катившейся по ее щеке. Я задавалась вопросом, была ли моя подруга тронута тем, как красиво О'Киф передает в своих мазках тревогу одинокой женщины.

О'Киф долгое время боролась с депрессией, и после измены мужа у нее случился нервный срыв. Недавно смотрел открытку, купленную с выставки: «Голова барана, мальва белая – Холмы» (1935). То, что на первый взгляд кажется закрученными рогами бараньего черепа на пейзаже Новой Мексики, при ближайшем рассмотрении оказывается перевернутыми ногами женщины, направленными в небо и подвешенными без возможности снова коснуться земли. Текст на обратной стороне карты описывает картину как имеющую «волнистый передний план».

«Волнообразный (прил.): имеющий восходящее и падающее движение или внешний вид, подобный волне…», как это определяют в Оксфордских словарях .

Одинокая слеза скатывается по моей щеке.

Было бы не по-феминистски приписывать мой нервный срыв — или даже нервный срыв О'Киф — наличию или отсутствию мужчин. Тем не менее, трудно избежать этой характеристики. Нас сводят с ума обстоятельства. Женщины-творцы – художницы и писательницы, музыканты и балерины – таят в себе это напряжение. Они использовали свою хрупкость в качестве оружия, чтобы создавать искусство и лечить. В своем эссе «Профессии для женщин» (1931) Вирджиния Вульф рассказывает о том, как ее преследует ангел — призрак идеальной женщины, покорной и чистой, которая скрывает, что у нее есть собственное мнение. Вульф так беспокоил этот фантом, что она убила его. А когда ангела убивают, все, что остается, — это обычная женщина с чернильницей, — говорит Вульф. Воображение обычной женщины ищет темные лужи. Он плавает «там, где дремлет самая крупная рыба». Глубина печали женщины-писательницы — океанская впадина, и соленая вода жалит ее, прежде чем позволить ей подняться на поверхность. В отличие от ангела, писатель — чудак. Аберрация.

Я часто задаюсь вопросом, если бы я не был на грани мании или не пишу через слишком много эмоций, был бы я таким же простым и ничем не примечательным, как ангел Вульфа? Один из моих самых больших страхов перед началом курса психиатрических препаратов заключался именно в этом: что, если моя креативность будет простой патологией? Вылечу ли я свою склонность к словам и синтаксису? Перестану ли я быть аберрацией, которой я себя считал ?

В романе Коко Меллорс « Клеопатра и Франкенштейн» .(2022), ее депрессивный главный герой-художник задается вопросом, можно ли обрести глубину, не разрезая собственное сердце на всеобщее обозрение. Можно ли распознать страдание, не плавая обнаженным в публичных океанах ненормальности? Могут ли причуды нашего мозга спокойно отдыхать, не ввергая нас в замороженную кататонию? У меня нет ответов. Я полагаю, что это будет бесконечным упражнением, чтобы попытаться найти слова для лиминальности, в которой я часто нахожу свою внутреннюю жизнь. Это бурление водоворота бессознательного, быстрое течение ручья Офелии, темные реки, на которых ждет Харон — протянутая рука для последней платы за проезд. Тем не менее, есть также голубой океан, окруженный теплым песком во время летнего путешествия по морю, прохлада реки Черуэлл, когда мой друг играет на плоскодонке, а я смеюсь с рожком клубничного мороженого в руке. Там река Темза,Лондонский глаз.

Я полагаю, что нет легких метафор, чтобы найти. Вода принимает форму своего сосуда, безумие также принимает форму своего сосуда. Однако на краю волн есть берег. Утонуть — не единственный выход. Я могу написать свой путь к плоту, который доставит меня на сушу.