На Марктгассе 17 еще горит свет. Здесь в тесной квартирке на втором этаже живет молодая женщина со своими пятью братьями. Их отец умер, когда они были совсем маленькими. Всего три года назад их мать последовала за ним. С тех пор на долю молодой женщины выпало вести домашнее хозяйство в Касселе. Какая борьба! Даже поздним вечером, когда в переулке снаружи зажглись фонари, а аптека напротив давно закрыла свои двери, она все еще сидит за столом, перемалывая кофейные зерна, а ее старшие братья развлекают молодых женщин в переполненной гостиной. .

Это 1811 год. Кассель находится под французской оккупацией, и ее братья слишком заняты флиртом, чтобы помогать ей по дому. Спустя два века мы не вспомним ее имени. Ее звали Шарлотта. Но мы помним ее старших братьев: Якоба и Вильгельма. Познакомьтесь с семьей Гримм.

Братья Гримм являются одними из самых известных фигур в истории сказок: от «Белоснежки и семи гномов» до «Золушки» и «Красной шапочки», сказки, которые они опубликовали как Kinder- und Hausmärchen в 1812 и 1815 годах. стали нестареющей классикой. Вместе со своим датским современником Гансом Христианом Андерсеном Гриммы до сих пор определяют то, что мы считаем классической сказкой.

В первом издании « Детских и домашних сказок» (1812–1815 гг.) братья утверждали, что они собрали сказки от старых жен, живших в деревнях, окружающих Кассель, предполагая, что они сохраняют немецкий фольклор и традицию повествования, существовавшую в то время. грани исчезновения. Они преувеличивали. Но Гриммы, возможно, покраснели бы, если бы сказали правду: они собирали свои истории не от пожилых женщин с мрачными голосами и зоркими глазами, живущих в отдаленных дебрях Шварцвальда. Они получили их во время флирта.

Пока Шарлотта изнемогала, Якоб и Вильгельм пригласили своих друзей в свою квартиру на Рыночной улице и внимательно слушали. Представьте себе Дортхен Уайлд, сидящую у огня в юбках, ниспадающих на колени на пол, и рассказывающую историю: о сестре и брате, которых мать отправила в темный лес и которые не могут найти дорогу назад. В самой темной глубине леса они находят домик из пряников, в котором живет ведьма. Ведьма, которая любит есть маленьких детей…
Мы можем построить картину того, как Гриммы собирали свои рассказы, из накопившихся писем, дневников и мемуаров, которые они и их окружение оставили после себя – из автобиографии Якоба « Зельбстбиография » (1831 г.), из переписки Вильгельма с Дженни фон Дросте-Хюльсхофф, сестрой немецкой писательницы Аннетт фон Дросте-Хюльсхофф и из мемуаров Дортхена. Братья не сидят за столом, царапая перьями, склонив головы над бумагой, а очень внимательно слушают, глядя на Дортхен, с ее голубыми глазами, ее темно-русыми волосами. Особенно Вильгельм.

Дортхен замечает. Она сочиняет все более изобретательные и живые истории, чтобы развлечь Вильгельма, молодого человека, в которого она так влюблена. Ее отец владеет аптекой через дорогу и не хочет, чтобы она выходила замуж за нищего поэта. Дортхену было все равно. Сидя в гостиной на Марктгассе, 17, в присутствии будущего государственного деятеля Людвига Хассенпфлюга и трех его сестер, Марии, Жанетты и Амалии, она рассказывает Вильгельму истории, чтобы произвести на него впечатление, пробудить и утолить желание, как современная Шахерезада, флиртовать, дразнить и соблазнять.

Не так вспоминают сказки сегодня, но в первом издании « Детских и домашних сказок» , до того, как Гриммы внесли существенные редакционные изменения в свой материал, желание и похоть были вездесущими. Возьмем Рапунцель — сказку, которая в первом издании приносит юной героине с длинными светлыми локонами массу сексуальных удовольствий:

Итак, она распустила волосы, и когда косы ее были у подножия башни, он [принц] обвязал их вокруг себя, и она потянула его вверх. Поначалу Рапунцель ужасно боялась, но вскоре юный принц так ей понравился, что она согласилась видеться с ним каждый день и тащить его в башню. Таким образом, какое-то время они весело проводили время и наслаждались обществом друг друга.
- из The Original Folk and Fairy Tales of the Brothers Grimm: The Complete First Edition (2014), отредактированный и переведенный Джеком Зайпсом.
Представьте себе 18-летнюю Дортхен, рассказывающую эту историю в комнате, полной молодых женщин и мужчин, пьющих вино и курящих трубки, за которыми наблюдает Шарлотта, которой тоже 18 лет. Жесты, которые Дортхен могла использовать, когда она рассказывала свою историю, и свистки, которые она, вероятно, заработала. из ее аудитории не попала в печатную версию « Детских и домашних сказок» , но Вильгельм посетил ее в садовом домике ее старшей сестры в Нентерсхаузене, чтобы услышать больше ее историй, и они наконец поженились в 1825 году.«Рапунцель», «Спящая красавица», «Золушка»: многие из наших любимых сказок впервые были рассказаны как смелые флирты, темные эротические фантазии или попытки соблазнения молодых женщин 19-го века , стремящихся к тому, чего они хотят. В «Сказочниках» (2022) Николас Джуббер пишетчто из 86 сказок, впервые опубликованных Гриммами в 1812 году, более 50 были рассказаны женщинами моложе 25 лет, женщинами, питающими тайные фантазии, многие из которых были сексуальными или жестокими. Помимо попыток произвести впечатление на мальчиков, эти женщины использовали свои рассказы, чтобы бороться с другими, не менее сложными чувствами и фантазиями, такими как месть авторитетным фигурам в их жизни. Рассмотрим оригинальный финал «Белоснежки и семи гномов», в котором мать Белоснежки, злая королева, наказана за свои преступления против дочери:

тапочки из железа раскалялись над углями. Их отнесли к злой королеве щипцами и положили к ее ногам. Затем ее заставили ходить в этих раскаленных туфлях и танцевать в них. И так она делала до тех пор, пока не упала на землю замертво.
Возможно, происхождение истории о Белоснежке лучше всего понять как эквивалент 19-го века современных подростков, кричащих: «Я тебя ненавижу!» на своих матерей, даже если немногие обладали бы таким ярким воображением, как Мари Хассенпфлюг, которая впервые рассказала сказку «Белоснежка и семь гномов» братьям Гримм в нежном возрасте 17 лет. по словам Марии Татар, профессора фольклора Гарвардского университета, это фольклорное воображение дало молодой женщине свободу в гостиной Гримма возражать старшим, особенно перед лицом их отсутствия. Как предполагает Татар в «Героине с 1001 лицом» (2021), эти сказки выражают огромное разочарование любой умной молодой девушки в 19 веке.Европа, должно быть, чувствовала себя затянутой со всех сторон в корсет обычаев и условностей, которые не оставляли ей иного выбора, кроме как быть чьей-то дочерью, матерью, сестрой или женой. Эти ограничения и требования остро ощущались молодыми женщинами из среднего класса, которые встречались на Марктгассе, 17 .и которые рассказывали свои истории не только для того, чтобы соблазнить и бросить вызов, но и для того, чтобы утешить и помечтать о лучшей жизни. Представьте себе один такой вечер, когда Дортхен рассказывает историю «Румпельштильцхена», в которой бедный мельник встречает короля и говорит ему, что его дочь может превращать солому в золото. Король посылает за ней и приказывает прясть всю его солому в золото или умереть. «Потом ее заперли в комнате, где она сидела и плакала. На всю жизнь она не имела ни малейшего представления о том, как превратить солому в золото», — мог сказать Дортхен, возможно, под пристальным взглядом Вильгельма — и под саундтрек Шарлотты на кухне. И все же это обнадеживающая история. С помощью странного человечка по имени Румпельштильцхен молодая женщина занимается алхимией, выходит замуж за короля и даже оставляет себе ребенка, от которого обещала отказаться в обмен на помощь незнакомца.

Надежда, сопротивление, флирт: это общие черты первых версий сказок братьев Гримм, опубликованных в 1812 году, до того, как они были сильно отредактированы братьями перед английскими переводами Эдгара Тейлора, впервые опубликованными в 1823 году. из Дортхен Уайлд, Мари Хассенпфлуг и других молодых женщин-участников, таких как Дженни фон Дросте-Хюльсхофф, уже исчезли из записей, их мужья, сыновья и братья гарантировали, что их вклад не будет признан.

Сын Дортхена и Вильгельма Герман писал о своей матери и старой соседке по имени Мари Мюллер: «Мгновенно почувствовалось, что Дортхен и Гретхен, вероятно, только передают то, чему их научила Старая Мария», — сказал он, приписывая авторство своей матери пожилой женщине. . Братья Гримм пошли еще дальше в своем предисловии к « Детским и домашним сказкам» , приписывая рассказы в своем сборнике безымянной и безликой «устной традиции», собранной у умирающих женщин в сельской местности, которых якобы «становилось все меньше и меньше».

Гриммы не одиноки в этом акте стирания: во Франции государственного служащего Шарля Перро помнят как отца сказок. Однако именно аристократки в парижских салонах 1690-х годов изобрели не только наше современное слово «сказка» ( contes de fée по-французски), но и один из самых устойчивых ее примеров: La Belle et la Bête .или «Красавица и чудовище», автором которых была аристократическая вдова Габриэль-Сюзанна Барбо де Вильнёв, которую Вольтер называл «этой старой землеройкой». По оценкам Джуббера, примерно две трети из 90 сказок, сохранившихся с того периода, были написаны женщинами, даже если сегодня об этом мало что известно. Та же участь постигла и цветных рассказчиков, таких как Ханна Дияб из Сирии, которая привезла Аладдина и Али-Бабу в Европу в 18 веке.

Сколько других сборников сказок и басен было создано женщинами, а не мужчинами? А басни Эзопа? Илиада Гомера ? Библия? Если мы вернемся достаточно далеко в прошлое, может оказаться, что большинством наших классических сказок мы обязаны традиции устного повествования, которую женщины поддерживали на протяжении тысячелетий. Обратите внимание, что старейшим названным автором в истории вполне может быть женщина: шумерская жрица Энхедуанна считается автором « Воздвижения Инанны» и шумерских храмовых гимнов , датируемых 23 веком до нашей эры.

Женщины рассказывали сказки на протяжении веков: чтобы увлечь, сказать правду власти, прославить богов, утешить себя, дать образование своим детям и внукам, взрастить юные умы для собственного удовольствия и удовольствия других. Молодые женщины, такие как Дортхен Уайлд, возможно, очень гордились своим мастерством рассказчиц. Но самое главное, они, возможно, рассказывали эти истории, чтобы выжить во враждебной среде, чтобы спасти свои души, если не жизнь, в мире, построенном для мужчин. В процессе они создали одни из самых ярких историй нашего времени, полных веселья, мужества и надежды. Когда времена кажутся мрачными и отчаянными, когда нам нужна стойкость, мы можем обратиться к этим старым сказкам и прислушаться к ободряющим словам молодых женщин.