«Давайте рассмотрим этого официанта в кафе. Его движения быстрые и поступательные, немного слишком точные, немного слишком быстрые». Я читаю эти строки — возможно, с несколько нарочитой дикцией — и поднимаю взгляд от своего экземпляра « Бытия и ничто» Жана-Поля Сартра (1943) на комнату, полную студентов, выстроившихся по обеим сторонам длинного стола для совещаний. — Он подходит к посетителям слишком быстрым шагом. Он наклоняется вперед слишком нетерпеливо; его голос, его глаза выражают интерес, слишком заботливый для заказа клиента. Я повторяю это слишком решительно? Один ученик рисует в тетрадях, другие в своих. Некоторые из них смотрят на меня, а я смотрю на них. Точно так же, как я в основном занят демонстрацией своей вовлеченности, мне интересно, заняты ли и студенты.
Mais oui , это еще один mauvaise foi в понедельник. Недобросовестность изобилует не только в парижском кафе, где Сартр наблюдает за официантом, но и в комнате для семинаров в Хьюстоне, где я наблюдаю, как веду курс по экзистенциализму. Хотя я был профессором более 30 лет, я начал вести этот курс только недавно: в отличие от предыдущих курсов, где я боялся просто позвонить им, теперь я перешел к страху, что я лгу. Что я, как официант Сартра, играю в игру. «Нам не нужно долго смотреть, прежде чем мы сможем объяснить это: он играет вофициант в кафе. Там нет ничего, что могло бы нас удивить. И все же я удивлен — так, что задаюсь вопросом не только о своем месте, но и о месте экзистенциализма в этой комнате. Как сказал бы Сартр: мой курс — это я сам? Не глуп ли я, думая, что могу исповедовать философию, требующую личной искренности и политической активности?
Сартр кое-что знал о парижских кафе. Во время немецкой оккупации он практически проживал в Café de Flore на фешенебельном бульваре Сен-Жермен. Зимой друзья и студенты могли найти его там, закутанного в воротник из искусственного меха и яростно пишущего за столиком из красного дерева рядом с обогревателем кафе. Письмо, как полагал Сартр, было сопротивлением другими средствами. После освобождения Франции он заявил, что он «писатель, который сопротивлялся, а не борец сопротивления, который писал».
Тем не менее, этот писатель, который сопротивлялся, также опубликовал в 1941 году эссе о романе Германа Мелвилла « Моби-Дик » (1851) в коллаборационистском еженедельнике «Комоедиа» . (Как Ахав в погоне за китом, Сартр не мог удержаться от публикации, даже в запятнанной прессе.) « Бытие и ничто» публиковалось и во время оккупации — цензоры не видели в произведении ничего, что представляло бы угрозу Тысячелетнему рейху. . 700-страничный паве , или кирпичик, где островки блестящей прозы усеивают море плотного философствования, трактат почти не рецензировался, когда он появился в 1943 году.
Если в этом абсурдном положении дел и можно найти смысл, то он заключается в коллективном акте сопротивления.
В том же году пьесу Сартра «Мухи» — переработку мифа об Оресте — постигла та же участь, ее тема восстания эхом отозвалась в почти пустом театре во время очень короткого показа. Однако среди тех, кто присутствовал, был Альбер Камю, автор недавно опубликованных книг « Незнакомец» и «Миф о Сизифе» . На премьере французский алжирец обратился к Сартру с простым «Я Камю». Он знал, что Сартр уже знал его имя. Всего за несколько недель до этого Сартр опубликовал длинную и проницательную рецензию на две книги, в равной степени заряженную настойчивым заявлением Камю о том, что смысл жизни перед лицом абсурдного мира является «самым неотложным из вопросов».
Сартр не знал, что Камю, вскоре ставший редактором журнала сопротивления « Борьба» , уже начал свой следующий роман «Чума» .. Роман, опубликованный в 1947 году, рассказывает историю горстки людей, которые, столкнувшись со вспышкой бубонной чумы во французском алжирском городе Оран, объединяют усилия, чтобы противостоять ей. Как отмечает рассказчик доктор Риэ, вспышка этой микробиологической чумы казалась абсурдной. Но на самом деле не менее абсурдно, чем вспышка идеологической заразы вроде тоталитаризма. Нам трудно поверить, как замечает Риэ, в эти язвы, «которые обрушиваются на наши головы с голубого неба». Однако когда они рушатся, мы не можем делать вид, что они нас не касаются. Журналист, оказавшийся в ловушке в Оране во время эпидемии чумы, заявляет Риэ, что ему здесь не место. На данный момент, доктор отвечает, он делает. Как и все мы, когда абсурд, будь то политический или эпидемиологический, поражает наше сообщество. Если можно найти смысл в этом абсурдном положении дел, она заключается в коллективном акте сопротивления. И «это дело, — вскоре обнаруживает журналист, — дело каждого».
Действуя так, как будто это дело каждого — сердцевина экзистенциалистской этики — определяла сочинения и действия Сартра и Камю до конца их жизни. На самом деле их дружба рухнула в 1952 году из-за разногласий по поводу того, что именно влечет за собой этот императив. В то время как Сартр все больше склонялся влево, Камю твердо придерживался центра. Сартр выступал за революцию (отсюда его непримиримая защита насилия, совершенного алжирскими националистами), в то время как Камю опасался эксцессов революции (отсюда его попытки посредничества в противоборствующих требованиях алжирского национализма и французского империализма).
Как справедливо заключает Рональд Аронсон в своей книге «Камю и Сартр» (2004), оба человека были «наполовину правы, наполовину не правы». Однако в погоне за тем, что было правильным, ни один из них не удовлетворился тем, что набросал статью или лекцию. Настаивая на экзистенциалистском утверждении, что местом философа является общественное пространство, они неоднократно рисковали своей жизнью. В 1956 году Камю чуть не линчевали.толпой французских колонистов в Алжире, когда он выступал за гражданское перемирие. Несколько лет спустя присутствие Сартра на демонстрациях протеста против правительства привело к покушениям на его жизнь. Сартр всегда действовал так, как будто за ним наблюдали «глаза наименее привилегированных» — его выражение, — в то время как Камю никогда не забывал, что он не «на службе у тех, кто делает историю; он служит тем, кто страдает от этого».
Я чувствую себя заживо содранным на курсе экзистенциализма, прекрасно осознавая, что притворяюсь качеством, которого на самом деле у меня нет.
Дорога от моего дома в пригороде до моего класса в кампусе — душераздирающий участок межштатной автомагистрали, выложенный рекламными щитами, предлагающими церкви, которые молятся за меня, адвокатов по травмам, которые борются за меня, и топлес-клубы, которые меня развлекают, — показывает разрыв между моя жизнь и жизнь Сартра и Камю. Конечно, я чувствую некоторую отчужденность, когда преподаю Французскую революцию или шотландское Просвещение, но они не мешают мне спать по ночам. У меня нет шкуры в игре, но я чувствую себя заживо содранным с курса экзистенциализма, прекрасно осознавая, что притворяюсь в качестве, которого на самом деле у меня нет. Экзистенциализм, в конце концов, определяет нас через наши действия, нашу вовлеченность. Мы сумма наших действий, и вне этого мы ничто. По крайней мере, таким был мир Сартра. Вы знаете, плохо одетого и пропахшего табаком парня, которого Шарль де Голль, вздыхая, что Вольтера не арестовывают, отказался арестовать за руководство демонстрациями против применения Францией пыток и террора в Алжире. С таким вздохом могу сказать, что именно поэтому преподавание этого курса, на мой взгляд, не comme les autres .
Боб Мозес, лидер движения за гражданские права США, изучал философию в Гарварде, а затем, находясь в тюрьме, перечитывал книги Камю «Бунтарь» и «Чума» . В 1964 году он сказал американскому поэту Роберту Пенну Уоррену, что эти произведения подчеркивают
[T] важность борьбы, важность признания в борьбе определенных гуманитарных ценностей и признания того, что вы должны бороться за людей, в этом смысле, и в то же время, если это возможно, вы пытаетесь отжать какой-то уголок любовь или какой-то проблеск счастья внутри.
Но я не был, как Моисей, в тюрьме — результат соединения его экзистенциальной этики с его политическими действиями — а вместо этого в классе, читая лекции — или, возможно, разглагольствуя — моим студентам.
Что профессору — или, по крайней мере, этому профессору — делать? Я не уверен, но я знаю, что разглагольствования не ответ. Я думаю, что ответ может включать в себя более внимательное изучение и более внимательное слушание студентов.
Я поставил свой экземпляр Камю на стол и спросил своих студентов, что они почерпнули из этой книги.
Ранее в этом семестре я ехал в университетский городок — пассажир, а не всадник свободы — и готовил свои мысли к нашему первому занятию, посвященному чуме . Внезапно меня поразила абсурдность всего происходящего. Что, если слова в книгах, подумал я, были не более чем пометками на бумаге для моих учеников? Или эти слова взрывают их, пробуждая их к самим себе и тем ролям, которые они могут играть в мире? Что я найду, когда декорации снова станут такими, какие они есть?
Подойдя к классу, я поставил свой экземпляр Камю на стол и спросил своих учеников, что они почерпнули из этой книги или из любой другой книги, которую мы до сих пор читали. Один за другим они начали отвечать, и я был ошеломлен тем, как эти работы говорили с ними. Я ожидал привычных ответов, вроде важности участия в общественных делах. Вместо этого некоторые говорили о личных отношениях и о том, как эти книги помогли им лучше спланировать свою будущую жизнь. Впечатляющая молодая женщина, долгое время сопротивлявшаяся режиму Николаса Мадуро в своей родной Венесуэле, рассказала нам, что обращение Сартра к аутентичности в книге « Экзистенциализм — это гуманизм» (1946) побудило ее открыться своим консервативным родителям. «Я не могла жить недобросовестно, — сказала она, — и притворяться тем, кем я не являюсь».
Ужасно способная студентка, выросшая рядом с нашими нефтеперерабатывающими заводами — возможным источником ее борьбы с дегенеративным заболеванием и хронической болью — и чей дом был затоплен ураганом Харви, была взволнована, обнаружив, что Камю, несмотря на свои личные испытания, настаивал не только на сопротивляясь абсурду, но делая это с радостью. Меня удивил замечательный молодой человек, который работает с незарегистрированными иммигрантами. В романе Сартра «Тошнота».(1938), объявил он, он нашел слова, чтобы восстать против ценностей своих родителей-фундаменталистов-христиан. Когда его отец, увидев, что его сын отказался от своих религиозных убеждений, сказал ему, что он не был самим собой, у ученика появилось освобождающее осознание: «Я не хочу быть собой, как если бы существовало «я», за которое можно было бы держаться; как заключает Рокантен, я считаю, что нет никакого «я», за которое можно было бы цепляться. «Я» — это не объект; это глагол.
Не знаю, как бы Сартр и Камю отреагировали на такие неожиданно личные заявления об экзистенциалистской вере. Я и сам до сих пор не знаю, что о них думать. Но они вернули меня к экзистенциалистскому кредо Моисея: «Вы пытаетесь найти хоть какой-то уголок любви или хоть какой-то проблеск счастья внутри». Вы боретесь не только за других, но и за себя. Эти два вида деятельности не являются независимыми друг от друга, а связаны друг с другом. Если мы их разобьем, то мы только ослабеем (на это, хотя и гораздо более красиво, Камю обратил внимание в своем выступлении перед Нобелевской премией в 1957 году). Что касается детей, я могу только перефразировать доктора Риэ: я нахожу, что есть больше вещей, которые заставляют меня восхищаться нашей молодежью, чем впадать в отчаяние.
