Пеппи и Муми-тролли

Вфеврале 1944 года русские бомбы разбили окна художественной студии Туве Янссон в Хельсинки. «Я выбила осколки стекла из окон», - написала автор в дневнике. Она была так подавлена, что не могла рисовать целый год и отчаялась, что война «уменьшает нас». У людей нет сил быть великими, если война длится долго ».

Примерно в 250 милях от побережья Балтийского моря другая женщина документировала такую ​​же бомбардировку из своей квартиры в Стокгольме. «Около 200 российских самолетов совершили бомбардировку Хельсинки», - написала Астрид Линдгрен в своем военном альбоме. «Ужасно думать о судьбе Финляндии».

Обложка первого издания « Пеппи Длинныйчулок» (1945), иллюстрированная Ингрид Ванг Найман. Авторское право компании Astrid Lindgren
Помимо семилетней разницы в возрасте, у этих двоих было много общего: оба коротко постригли волосы в подростковом возрасте и в начале 20-летнего возраста и носили брюки и галстуки на шее - стиль радикальных женщин в эпоху джаза. Оба юноши увлекались такими философами, как Фридрих Ницше. Оба были убежденными антифашистами.

Работа Линдгрен по контролю за почтой для шведских служб безопасности заставила ее получить душераздирающие письма от еврейских семей, а ее дневник зафиксировал ее гнев на нацистскую Германию. Янссон, у которой не было детей, за которыми нужно было присматривать, выдержала угрозы преследования со стороны прогерманского финского правительства за нарисованные ею рваные карикатуры на Адольфа Гитлера, опубликованные в журнале Leftist Garm .

Главное, что с самого начала войны оба начали работать над книгами для детей. В ноябре 1945 года Пеппи Длинныйчулок Линдгрен - с ее ярко-оранжевыми горизонтальными косичками, веснушками, разноцветными чулками, прямой логикой и сверхчеловеческой силой - ворвалась в мир. Месяц спустя нежная, загадочная и предприимчивая семья Муми-троллей Янссон с их маленькими добрыми глазами и странными телами, похожими на бегемотов, осторожно приступила к первому из своих многочисленных поисков.

Оба автора были глубоко отмечены опытом тоталитаризма и насилия во время Второй мировой войны. И оба стремились различными тонкими и не очень тонкими способами сделать грядущие поколения прививкой от конформизма и поклонения силе, которые сделали возможной эту человеческую катастрофу.

Поскольку эти книги отмечают свое 75-летие, они по-прежнему доминируют в детской литературе в их родных странах, в Швеции и Финляндии, и вот-вот будут представлены новому поколению. Heyday Films, создатели фильмов о Паддингтоне и Гарри Поттере , планирует римейк Пеппи , а шведская анимационная компания Cinematic переделывает Comet in Moominland . В мире, раздираемом пандемией, надвигающимся экологическим кризисом и политиками-популистами, разжигающими разногласия и ненависть, эти послания свободы, доброты и терпимости как никогда необходимы.

Это были ужасно адские годы войны, которые заставили меня, художника, писать сказки », - сказала Янссон в интервью после выхода ее второй книги о Муми- троллях« Комета в стране Муми- троллей » (1946). «Мне было грустно, я боялся бомб и хотел уйти от мрачных мыслей».

Но для того, кто пытался спастись от войны, она принесла с собой ужасно много этого. Когда мы впервые встречаем молодого муми-тролля и его муми-маму в «Муми-троллях и Великое наводнение» (1945), они - беженцы, пересекающие странный и угрожающий пейзаж в поисках убежища. Между тем, папа Муми-троллей отсутствует, как часто бывали отцы во время войны.

Всего в нескольких страницах Муми-тролли преодолевают темный лес в сумерках и встречают светящиеся глаза, странный туман и болото, заполненное подводными существами, в том числе морским змеем, который их почти поедает. Затем они попадают в море во время ужасающего шторма. И это еще до того, как мы перейдем к раздаче титула.

В следующей книге миру угрожает комета, которая высасывает воду из моря, оставляя за собой апокалиптический пейзаж. Муми-тролль и его друзья Нюх и Снуфкин встречают цепочку убегающих людей: «некоторые идут пешком, некоторые едут на машине, некоторые едут верхом, а некоторые даже забирают с собой свои дома на тачках. Все они со страхом поглядывали в небо, и почти никто не успевал остановиться и поговорить ».

Каким бы ужасным это ни было, мы сталкиваемся с этим в детском мире, где, как бы плохо ни складывались вещи, мать способна исправить их. «Если только мы сможем добраться домой к маме до ее прихода, ничего не может случиться», - тревожно говорит Муми-тролль, узнав время, когда комета упадет. «Она будет знать, что делать».

«Пеппи олицетворяет мое детское стремление встретить человека, который имеет власть, но не злоупотребляет ею»

Также есть сильное чувство, что ужас войны уступит место лучшему миру. Когда вода отступает, Муми-тролль и Муми-мама обнаруживают, что наводнение создало пышную Долину Муми-троллей.

Если отголоски войны повсюду в первых двух книгах о Муми-троллях, они отсутствуют в книгах Пеппи Длинныйчулок, действие которых происходит в 1940-х годах, из которых война была полностью удалена. Сама Пеппи, антитеза тоталитарного лидера, является ответом Линдгрен на войну.

В сопроводительном письме, которое она отправила вместе со своей первой (отвергнутой) рукописью Пеппи издателю Бонье, Линдгрен описала свою героиню как «маленького сверхчеловека в теле ребенка», используя ницшеанскую концепцию в центре нацистской идеологии.

В годы войны Линдгрен была в ужасе от могущества, накопленного таким неподходящим для нее человеком, как Гитлер. Она описала его как «маленького неизвестного немецкого ремесленника», который стал «врагом своего народа и разрушителем культуры».

Ее сатира наиболее ярко проявляется, когда Пеппи бросает вызов силовику цирка Майти Адольфу, оставляя его ускользать, униженный. Она также нападает на хулиганов и бросает пьяного городского головореза, который угрожает продавцу хот-догов. Она посылает в полет полицейского и бросает на шкаф пару несчастных грабителей.

Позже Линдгрен объяснила, что «Пеппи олицетворяет мое детское стремление встретить человека, который обладает властью, но не злоупотребляет ею».

JБиограф Анссона Боэль Вестин, почетный профессор детской литературы Стокгольмского университета, сказал мне, что 1945 год считается в странах Северной Европы «золотым годом для детской литературы». Наряду с «Пеппи и Муми-тролли» в этом году Альф Пройсен в Норвегии опубликовал свой первый сборник рассказов, положив начало карьере, в которую позже вошел сериал «Миссис Пепперпот» , который до сих пор пользуется популярностью во всем мире. И это был год, когда Леннарт Хеллсинг, которого все еще широко читают в Швеции, также опубликовал свою первую детскую книгу.

По словам Вестина, после войны ребенок обещал что-то новое; бэби-бум был на пике, и «было ощущение, что все возможно». В то время как остальная Европа обеднела из-за войны, экономика нейтральной Швеции росла вперед. Восстановление Европы привело к устойчивому экономическому буму, доходы от которого Социал-демократическая партия использовала для построения щедрого государства всеобщего благосостояния. В рамках этого парламент Швеции принял решение начать централизованное финансирование детских садов в 1943 году (Дания последовала за ним в 1949 году), в политике, находящейся под сильным влиянием идей феминистского социолога Альвы Мюрдал, которая хотела освободить женщин, передав многие из обязанностей по уходу за детьми. государству.

Между тем, в соседних Германии и Австрии возникла потребность в книгах, которые заменили бы нацистскую детскую пропаганду, в которую входили печально известные тексты, такие как Trust No Fox , изображающие евреев низкими, ненадежными, нездоровыми горожанами, паразитирующими на трудолюбивых немцах. «В немецких частях света после войны возникла пустота детской культуры», - сказала мне дочь Линдгрена Карин Найман, литературный переводчик с немецкого на шведский язык. «Когда все нацистские книги и культура были выброшены, образовался вакуум».

Короче говоря, спрос на новых детских писателей был огромен. И вместо того, чтобы пытаться внушить этим будущим гражданам отпор фашизму, новое поколение писателей почувствовало, что идеологической обработкой является сама проблема. Они отдавали предпочтение педагогике «бесплатного обучения» таких мыслителей, как шотландский педагог А.С. Нил или философ Бертран Рассел .

Хеллсинг наиболее четко сформулировал это в своей книге « Размышления о детской литературе» (1963): «Всякое педагогическое искусство - плохое искусство, но все хорошее искусство - педагогическое». По его мнению, детская литература должна быть направлена ​​на то, чтобы развлекать, просвещать и стимулировать, как и взрослых. В прошлом детская литература делала это слишком мало, он чувствовал: «Полную благородными мотивами, пропагандирующую все мыслимые человеческие добродетели, ей, естественно, было трудно в то же время удовлетворить нашу потребность в смехе».

Шведский академик Улла Лундквист цитирует статью начала 1930-х годов в Folkskollärarnas Tidning - газете для учителей государственных школ - в которой утверждалось, что перед тем, как попасть в школьные библиотеки, все детские книги должны быть проверены, чтобы исключить ругательства, резкие выражения или изображения детей. худшие стороны человеческой жизни ». «Тенденция, которая больше всего поразила меня в книгах, - это морализм», - заключила она после изучения других детских книг, изданных в Швеции в 1945 году. «Главный герой почти всегда практичный, ухоженный, послушный и часто даже богобоязненный ребенок. . '

Пеппи была не столько образцом для подражания, сколько своего рода выпускным клапаном

Волнение Пеппи - вот как все это оборачивается. Она спит, положив ноги на подушку, раскатывает тесто для печенья на полу кухни и готовит блины, бросая яйца - скорлупу и все такое - в миску. Она не ложится спать до поздней ночи, ухаживая за своим садом. Она виртуозная лгунья, рассказывающая высокие и изобретательные истории о народах, которых она встретила на далеких землях.

А когда она заходит на школьный урок в течение дня, Пеппи обращается к школьной учительнице со словами «Вы, мисс», используя неформальное слово du . Это особенно примечательно, если вспомнить, что в Швеции 1945 года от детей требовалось не только обращаться к взрослым с помощью ni , формального слова «вы», но и обращаться к ним такими титулами, как Herr Direktör или Fru Профессор . У Пеппи этого нет. Когда учитель спрашивает ее, сколько будет пять плюс семь, Пеппи возражает: «Если вы сами этого не знаете, не думайте, что я вам скажу».

Позже, когда подруга Пеппи Анника задается вопросом, почему она должна есть свою кашу, Пеппи отвечает: «Конечно, ты должен съесть свою прекрасную кашу. Если вы этого не сделаете, вы не станете большим и сильным. А если ты не станешь большим и сильным, ты не сможешь заставить своих детей есть их прекрасную кашу ».

И когда добрые местные жители пытаются посадить ее в хлев (буквально «детский дом» по-шведски), Пеппи возражает: «У меня уже есть место в детском доме… Я ребенок, и это мой дом».

Книги Пеппи постоянно выступают против идеала, на котором они основаны, социал-демократического этатистского подхода и вместо этого продвигают анархический индивидуализм. Линдгрен знала, что написанное ею было пограничной ересью. В своем первом сопроводительном письме издателю она постаралась указать, что дети не захотят подражать ее главному герою, а вместо этого отождествляют себя с Томми и Анникой, хорошо воспитанными детьми, которые являются друзьями и соседями Пеппи.

Возможно, к ее удивлению, Пеппи избежала критики в течение года, прежде чем Джон Лэндквист, известный профессор литературы и критик, назвал книги отвратительно аморальными. «Ни один нормальный ребенок не съест целый торт на кофейной вечеринке», - ругал он. «Это наводит на мысли о больном воображении или навязчиво-навязчивом поведении».

Пока в шведских газетах бушевали дебаты, Линдгрен хранила молчание, но в интервью постоянно утверждала, что Пеппи была не столько образцом для подражания, сколько своего рода выпускным клапаном. «Пеппи исполняет детскую мечту о власти, - писала она позже, - и я считаю, что где-то в этом ключ к ее популярности».

Но у Линдгрен была и более глубокая цель. «Я бы хотела, чтобы моя история пробудила в душе хотя бы одного ребенка пожизненное презрение к худшему из существующих существ: людям власти, которые имеют в виду зло», - сказала она о другой написанной ею книге. Для Линдгрен детская литература больше, чем какая-либо другая, могла формировать будущее. «Нет ничего более достоверного, чем то, что судьба мира формируется в детских спальнях», - пояснила она.

ОНа первый взгляд, Муми-тролли столь же обычны, как Пеппи - подрывной деятельности. Пеппи живет одна, без родителей, тогда как приключения нежного Муми-тролля всегда заканчиваются возвращением к Муми-маме, в мир, где царят любовь и взаимная терпимость. «Я пыталась рассказать историю об очень счастливой семье, - объяснила Янссон интервьюеру в 1983 году.

Туве Янссон на фото 1960-х или 1970-х годов. Фото Пера Олова Янссона.
Муми-тролли и их окружение частично основаны на богемной семье Янссон: ее отец-скульптор и мать-иллюстратор живут и работают вместе в одном доме в Хельсинки, дети бегают вокруг них и заглядывают странные друзья ''. Они могут показаться консервативными, но в На самом деле это не так, - сказал мне Вестин, утверждая, что Муми-тролли бросают вызов нуклеарной семье своего рода «свободным коллективизмом». Например, с первых страниц «Великого Потопа» всем новым друзьям Муми-тролля дается место. «Они просто въезжают, а потом мама Муми-троллей увеличивает стол и ставит новые кровати».

Точно так же, как любовь позволяет семьям не обращать внимания на менее привлекательные черты своих членов, расширенная семья Муми-троллей терпит всех: не только Снуфкина, странствующего поэта-философа, единственным обладателем которого является губная гармошка, но и Нюха, большого друга Муми-тролля, который эгоистичен и трусливый и мелкий и тщеславный Snorkmaiden. Есть даже симпатия к Groke, который излучает холод и злобу, «воплощение… страха и отвержения», по словам Туулы Карьялайнен, другого биографа Янссона.

Это сообщение о включении тем более примечательно, если мы вспомним, что в годы войны семья Янссон была так же разделена, как и многие из них сегодня. Ее отец, Виктор «Фаффан» Янссон, был горячим сторонником нацистской Германии, рассердив свою дочь политическими взглядами, которые она назвала «вызывающими раздражение», включая открытый антисемитизм. Тем временем Туве и ее мать, Сигне «Хам» Хаммерстен-Янссон, зарабатывали деньги, рисуя иллюстрации для антинацистского левого журнала.

Напряжение, которое это оказало на семью, превращается в отсутствие Муми-папы. Он «[ушел] с Хаттифаттенерами», «которые вечно беспокойно блуждают с места на место в своих бесцельных поисках неизвестно чего». Позднее Муми-папа спокойно опускает свое увлечение этой странной, бездумной толпой, когда пишет историю своей жизни, что было подходом, которого придерживались многие финские сторонники нацистской Германии. Когда мемуары Муми-папы завершены, в них нет ничего о его своенравных годах с Хаттифэттенерами, к большому недоумению Снуфкина.

Ни один другой детский писатель тогда не изображал гендерную изменчивость и не протестовал против незаконности гомосексуализма.

В более левом политическом климате Швеции и Финляндии 1970-х годов и Линдгрен, и Янссон подверглись критике за свою реакционность. Однако правда в том, что - особенно с точки зрения пола - оба опередили свое время. По сей день трудно представить себе другого детского персонажа женского пола таким же сильным, активным и выдержанным, как Пеппи. В сегодняшнем мире, где слишком много женщин и девочек плохо относятся к своей внешности, Пеппи любит то, как она выглядит, - рыжие волосы, веснушки и все такое.

«Очаровательно… очаровательно», - бормочет она, одеваясь перед зеркалом. «Что прелестного?» - спрашивает Томми. «Я», - заявляет Пеппи. Когда она видит рекламу в витрине аптеки с вопросом: «У вас веснушки?» она врывается внутрь и сталкивается с женщиной за стойкой. «Я не страдаю веснушками, - сказала Пеппи, - я их люблю».

Муми-тролли определенно кажутся более традиционными. Муми-мама всегда печет, убирает, украшает и утешает. Между тем, Муми-папа потакает каждой своей прихоти, в какой-то момент выкорчевывая всю семью и переезжая к маяку просто потому, что он чувствует себя подавленным. Но на самом деле Янссон выступила с феминистской критикой, отражая гнев по поводу положения ее собственной матери, Хэм, по отношению к ее отцу Фаффану.

«Я вижу, как Фаффан, самый легкомысленный и самый недальновидный из нас, тиранит весь дом», - писала она другу. «Я вижу, что Хэм недовольна, потому что она всегда говорила« да », сглаживала ситуацию, сдалась, отказалась от своей жизни и не получила ничего, кроме детей».

Истории наиболее радикальны в изображении гендера и сексуальной изменчивости. Сама Янссон имела отношения как с мужчинами, так и с женщинами, прежде чем, наконец, остановилась, как она выразилась, на «призрачной стороне» с партнершей, графическим дизайнером Тууликки Пиетила. Ее роман с театральным режиссером Вивикой Бэндлер составляет абсолютную суть сюжета муми-тролля Финнской семьи.(1948) - ее третья книга в серии и ее первый международный хит, опубликованный на английском языке в 1950 году. Тингуми и Боб владеют тайным языком и прячут в чемодане Королевский рубин, символизирующий их любовь. Но Грок, олицетворяющий силы подавления и негатива, хочет лишить их этого. В суде пародий, который придерживается Муми-троллей, законное право Грока на рубин противопоставляется моральному праву Тингуми и Боба. В муми-тролле «Середина зимы» (1957) Янссон привнес в книгу Пиетилу как персонажа Тикки; хотя ее называют «она», Too-Ticky одевается в брюки и бретонские топы, с короткими волосами, берет и нож на поясе.

Эта атака на социальное порицание и законы против гомосексуализма прошла полностью через головы молодых читателей Янссон, и ее взрослые рецензенты пропустили (или, возможно, просто вежливо обошли стороной). Я не могу вспомнить другого детского писателя, который еще в конце 1940-х - начале 1950-х годов изображал гендерную изменчивость и протестовал против незаконности гомосексуализма. И если кто-то и делал это с тех пор, никто не делал это так красиво. Во всяком случае, сегодня мы сталкиваемся с негативной реакцией на десятилетия прогресса, когда так много детской литературы продают принцесс, пони и книги о единорогах девочкам. Тем временем множество новых прогрессивных книг кажется возвращением к моралистическому подходу, от которого Линдгрен пыталась избавиться. Такие книги, как " Сказки спокойной ночи для бунтарских девушек"(2016-), или многие тома о крестоносце за окружающую среду Грете Тунберг, возможно, имеют все правильные намерения. Но они также направлены на то, чтобы у наших детей было то мнение, которое мы хотим от них. И некоторые из них очень забавны.

Пеппи и Муми-тролли напоминают нам, что сумасшедший юмор и творческое повествование могут передать гуманистические идеи, по крайней мере, столь же мощно, как и более буквальный подход. Но, возможно, их самая важная идея заключается в том, что, как бы плохо ни складывались дела, всегда можно представить мир по-новому.