Что делают туфли?

Янахожусь на пляже, наслаждаясь этим элементарным удовольствием - гуляю босиком по улице, когда текстура песка, скользящая сквозь пальцы моих ног и хрустящая о нежную плоть моей подошвы, превращается в хождение в своего рода общение или слияние с физическим миром. Мне вспоминается пьеса Нила Саймона « Босиком в парке» (1967), в которой ходьба босиком ассоциируется с буйными, импульсивными чувствами к природе 1960-х годов, а также Антей, греческий полубог, черпавший свою силу из Мать Земля и была непобедима, пока он оставался в физическом контакте с землей.

В своем стихотворении «Величие Бога» (1877) Джерард Мэнли Хопкинс оплакивает отчуждение современного человека от божественного такими строками: «Земля / теперь голая, и нога не может чувствовать себя обутой». Пляж - одно из немногих мест, где ступня современного человека может комфортно достичь состояния элементарного земного контакта.

Но тут манит закусочная на другой стороне стоянки. Мои ноги, блаженно босые, подъезжают к обочине, чтобы встретить зазубренное пространство из обожженного солнцем асфальта, гравийной гальки и остатков разбитых пивных бутылок, и моя идиллия внезапно заканчивается в искреннем признании цели и силы скромная обувь.

Я мог идти к закусочной босиком, страдая от физического дискомфорта и монополизировав свое внимание на преодоление опасностей. Я вспоминаю Джона Макклейна из " Крепкого орешка"(1988), сняв обувь в начале фильма и потерся босыми пальцами ног о шикарное ковровое покрытие Накатоми Плаза, только для того, чтобы эта мирная встреча была прервана жестокой необходимостью его роли героя боевика, которая становится значительно более наказывает за отсутствие обуви. Босиком на стоянке, мое существо сосредоточено до пары ног, тщательно озабочено самосохранением и избеганием боли. Если бы у меня были только мои надежные кроссовки, мне была бы доступна вся твердая почва в мире. Четверть дюйма материала между моими ногами и землей отделит меня от физической земли, но, сделав мир доступным, также создаст мир. Как заметил Шантидева, буддийский монах VIII века, «с кожаными подошвами только моих туфель я словно покрыл всю землю кожей».

Эта кожаная планета, мир, созданный обувью, отличается от мира босоногих: отстраненный, абстрагированный, изолированный. Это мир, менее озабоченный топографией земли и менее внимательным к ее объектам и текстурам. Он более «тупой» и менее «чувствительный». В то же время это искусственное состояние освобождает меня от тисков моих физических обстоятельств и позволяет мне «превзойти» физический мир в направлении моих собственных желаний.

Моя встреча на парковке на пляже демонстрирует важный аспект феноменологического существования обуви для владельца. Самым важным в моей обуви является не то, как они выглядят или что они делают, а то, как они влияют на мою мобильность, мою свободу и, следовательно, мое существо. Они действуют, даже если на подсознательном уровне, как буквальная основа для моего понимания себя, особенно потому, что это понимание сообщает мне, куда я могу пойти - какие проекты находятся в моей сфере возможного будущего. Эта феноменологическая взаимосвязь между обувью и возможностями, которые она предоставляет, информирует антифеминистский стереотип о том, что идеальное состояние женщины - «босая и беременная», древняя китайская практика связывания ног и даже фетишизация современной западной моды женской обуви на высоком каблуке. Непрактичная и / или болезненная обувь снижает тактильные ощущения,

Обувь выступает как синекдоха владельца. Говорить о том, чтобы оказаться на чьем-то месте или думать о том, каково это пройти милю на чьем-то месте, даже представить, что вам нужно заполнить большие ботинки, - значит задуматься о том, чтобы вступить в другую личность - как если бы обувь, а не человек, носящий их, определяет, кто вы. Как пел Элвис: «Ну, ты можешь сбить меня с ног, наступить мне в лицо, клеветать на мое имя повсюду», пока ты снимаешь мою обувь, мое истинное место самости. В этом подземном смысле мы - наша обувь.

Возможно, это то, что Винсент Ван Гог пытался предложить в своих повторяющихся картинах старых пар обуви. Во время своего парижского периода и в различные другие периоды своей карьеры художник расточал свой характерный дар яркой интенсивности на изношенную и выброшенную обувь, создавая картины, которые, хотя и изображают обувь, кажутся охватывающими невидимый мир смысла. Немецкий философ Мартин Хайдеггер признал, что в картине Ван Гога туфли он мог определить не только жизненный мир «крестьянки», которая якобы их носила, но и значение самого искусства: его способность переносить нас от того, что он называет «скучно навязчивая обычность» настоящей обуви превращается в встречу с «общей сущностью вещи».

В 1980-х годах американский культурный критик Фредрик Джеймсон обновил аргумент Хайдеггера, предложив, что если обувь Ван Гога олицетворяет приземленный, мифический гуманизм модернистского сознания, то репрезентативной обувью постмодернистской эпохи с ее гламурными поверхностями массового производства был Энди. «Ботинки для алмазной пыли» Уорхола (1980), которые Джеймсон использовал в качестве обложки для своей влиятельной книги « Постмодернизм, или культурная логика позднего капитализма» (1991). Джеймсон понимал, что обувь - это вектор онтологической мобильности, который уносит нас из мира непосредственных явлений в мир знаков и значений людей.

Обувь, одна из старейших форм человеческих технологий, является прототипом всех других технологий, универсальным термином для инструментов и процедур, которые позволяют нам разорвать «угрюмые узы земли» и перейти в неестественную или непривлекательную среду. Транспортные средства, такие как автомобили, лодки и ракетные корабли, подобны большой обуви. Скафандры, защитные костюмы и вакцины подобны обуви для всего тела. В этом смысле средства массовой информации языка и искусства также можно рассматривать как технологии; как и обувь, они также отделяют нас от непосредственного опыта, чтобы предоставить нам новую, «повышенную» реальность. Моя недолговечная мечта о существовании босиком ставит меня перед странным фактом, что обувь - это не просто технология, которую я могу принять или отвергнуть в зависимости от настроения, но искусственный объект, который мое тело эволюционировало для использования.

Хотя самый ранний артефакт обуви, известный археологам, - это сандалии возрастом 10 000 лет, найденные в Орегоне, палеоантропологи могут сказать, что обувь получила широкое распространение среди людей около 40 000 лет назад из-за видимых изменений в структуре скелета мизинца. Наряду с огнем и языком обувь - одна из тех элементарных технологий, которые действительно взаимодействовали с нашей ДНК и стали частью среды обитания, в которой мы эволюционировали, чтобы жить в ней. Моя проверка реальности на краю пляжа подтверждает, что мои отношения с моими обувь - это не просто внешние отношения (между двумя независимыми сущностями), но и внутренние отношения, в которых обувь в некотором смысле является частью моего тела. В этом смысле даже самые примитивные технологии раскрывают статус киборга человеческой реальности. Отдаленный от земли,

Тем не менее, как и все технологии, обувь представляет собой фаустовскую сделку: любые преимущества, которые она дает, всегда омрачаются давним раскаянием. Когда я возвращаюсь к своему пляжному одеялу, надеваю кроссовки, пересекаю парковку и покупаю пиво, моя жажда утоляется, но где-то в глубинах моего бессознательного кипит животная обида. Я люблю свою обувь. Я на них полагаюсь. Я экзистенциально зависим от них. Но меня также раздражает степень этой зависимости. Интересно, объясняет ли это смутное недовольство тот факт, что, даже когда мы превращаем обувь в символы пола, статуса и достижений, мы также очерняем ее таким образом, который предполагает, что, тогда как более блестящие и более `` экстернализованные '' формы технологий позволяют нам управлять окружающей средой , обувь напоминает нам о нашем воплощении и эволюционной незавершенности, даже если помогает нам смягчить эти условия.

В поклонении обуви есть двусторонность, в которой в равной степени задействованы как оценка, так и очернение.

Во многих религиозных традициях существует глубокий мотив, согласно которому обувь считается непристойным, даже нечестивым предметом. Когда Моисей обнаруживает горящий куст, первое, что он говорит ему, это то, что ему нужно снять обувь, если он хочет ходить по святой земле. Мусульмане, сикхи и индуисты снимают обувь перед входом в место поклонения. Иоанн Креститель объяснил свое отношение к Мессии, сказав, что он недостоин ослаблять ремешок своих сандалий. Безусловно, эта репутация связана с тем, как обувь собирает грязь и микробы с земли: внесение их в чистый интерьер «отслеживает место», как говорила моя мама. В то же время обувь обычно ассоциируется с личной почвой владельца, что делает «вонючую старую обувь» культурным пробным камнем, символом всего того, что скверно и униженно в человеческом теле.Женат ... с детьми (1987-97) хотел дать Элу Банди самую унизительную работу из всех возможных, они сделали его продавцом обуви. В популярной психологии людей, сексуально возбуждаемых обувью, часто наблюдается, что в муках обувного поклонения они на самом деле получают удовольствие от собственного самоуничижения, когда они падают ниц перед таким черным и убогим. икона.

Тем не менее, репутация обуви как обесцененного объекта не помешала мировому рынку обуви собирать более 200 миллиардов долларов в год. Если вы человек, живущий в даже отдаленно технологизированной культуре, у вас есть пара обуви, а, скорее всего, более одной пары. Конечно, у некоторых людей есть намного больше, чем одна пара - излишек, который стал печально известным символом статуса. Когда Имельда Маркос, первая леди Филиппин, бежала из своей страны после восстания 1986 года, журналисты, затаив дыхание, сообщили, что она оставила после себя 3000 пар обуви. Позже эта цифра была увеличена до чуть более 1000, но ее любовь к обуви, а также восхищение СМИ и усиление этой любви показывают, сколько культурной ценности вкладывается в обувь.

Однако гламур туфель никогда не выходит за рамки их основной вульгарности. Сообщения о коллекции обуви Marcos перекликались с темой явного потребительства яппи в 1980-х годах, но казались тем более мрачными, поскольку рассматриваемые предметы - обувь - считаются «пешеходными». Другие свидетельства непристойного богатства семьи Маркос - огромные поместья, экзотические животные, украшения и одежда - не вызвали такого же сенсационного возмущения. Когда Кэрри Брэдшоу, главная героиня сериала « Секс в большом городе» (1998–2004), занимается покупками обуви как терапевтическим средством справиться с давлением городской цивилизации, или когда американский комик Лиам Кайл Салливан в образе « Келли поет в видео на YouTubeЧто касается жизни, посвященной покупке обуви, есть похожий иронический подтекст: эти ситуации комичны, потому что мы чувствуем несоответствие между важностью, которую обувные фетишисты придают этим предметам, и «скучной навязчивой привычностью», обычно связанной с обувью. В самом поклонении обуви присутствует скрытая амбивалентность, двойственность, в которой в равной степени задействованы как оценка, так и принижение, двойственность, которая нашла прекрасное выражение в популярности в середине 2000-х годов «минималистской обуви»: дорогая, высокая. техническая обувь, которая обещала имитировать ощущение отсутствия обуви вообще: самоуничтожающаяся обувь.

Эта двусторонность также очевидна в ключевом инциденте недавней истории, связанном с обувью. В анналах войн 21-го века значительный выстрел был произведен из «ботинка, которую слышат во всем мире» - момент 14 декабря 2008 года, когда иракский журналист Мунтадхар аз-Зайди швырнул обеими ботинками в президента США Джорджа Буша во время пресс-конференция в Багдаде. Такого рода нападения на обувь имеют долгую историю, в том числе избиение Никиты Хрущева ботинками в ООН в 1960 году и бомбардировка обувью в 2003 году свергнутой статуи Саддама Хусейна в Багдаде. Хотя ни одна из ракет аль-Заиди на самом деле не поразила цель, его акция протеста использовала один из старейших артефактов человеческих технологий как инструмент сопротивления передовым технологиям вооруженных сил США. То, что что-то столь же скромное и банальное, как обувь, может быть использовано для унижения самого могущественного человека на планете, похоже, олицетворяет ненадежность положения США в Ираке. Более того, в этом эпизоде ​​было выражено чувство, в котором повседневные земные технологии, используемые обычным народом, содержат своего рода устойчивость, не имеющую себе равных даже среди самых высокотехнологичных военных сил в истории. Сама по себе идентичность уродливой и несущественной вещи, обувь аз-Зайди обладала разрушительной силой.

ТВ этих случаях в новейшей истории вспыхивает социально-политическое значение обуви. Но именно в области художественной литературы метафорическая глубина обуви была наиболее полно сформулирована. Одним из наиболее устойчивых культурных символов технологического мастерства являются «талария», крылатые сандалии, которые носил бог-посланник Гермес, созданные мифологическим инженером Гефестом и одолженные Персею, ​​чтобы тот помог ему победить силы магии природы, представленные горгона Медуза. Воплощения таларии появляются в стеклянных туфлях Золушки и в рубиновых туфлях, которые носит Дороти в фильме «Волшебник из страны Оз».(1939). Однако даже здесь есть скрытые противоречия в отношении силы обуви. Легендарный статус стеклянных туфель Золушки, вероятно, связан со сверхъестественным впечатлением, которое они создают, когда носитель свободно движется без обуви: тапочки в этом смысле являются идеальной минималистской обувью. В своей кристальной прозрачности они уносят героиню из скучной обыденности ее залитого землей мира пепла и лохмотьев в небесный мир привилегий и свободы. Но когда в полночь Золушка убегает с бала, одна из этих волшебных туфель «остается позади», как бы чтобы преуменьшить роль туфель в путешествии Золушки между этими мирами. Оставленный ботинок возвращается в обыденный мир, лишенный своей магии, что позволяет принцу требовать Золушку за пределами заколдованных владений.

В волшебнике страны ОзГлинда, добрая ведьма с севера, дарит Дороти волшебные рубиновые туфли при ее первом прибытии в Оз, и она носит их во время своих амбулаторных приключений в волшебном царстве, все время стремясь найти путь обратно в свой дом в Канзасе. . Дороти использует рубиновые тапочки для ходьбы, как и любую обычную пару обуви, не обращая внимания на их магическую силу до самого конца своего путешествия, когда Глинда указывает на то, что она не упоминает в начале, а именно на то, что рубиновые тапочки Дороти носила все это время, чтобы доставить ее домой. И все же, если бы Дороти с самого начала осознавала силу туфель, у нее никогда не было бы преобразующего приключения, которое позволили ей рубиновые тапочки, выполняя повседневную функцию обычной пары обуви. Так возникла сила обуви, по крайней мере, отчасти из-за пренебрежения. И то и другое«Золушка» и «Волшебник страны Оз» драматизируют импульс подавить осознанное понимание той фундаментальной роли, которую обувь играет в рассказах своих владельцев, предполагая, что истинная сила обуви в некоторой степени заключается в их способности маскироваться под обычные, немагические объекты.

Более зловещая вариация мифа о волшебной обуви встречается в басне Ганса Христиана Андерсена «Красные башмаки» (1845). История Андерсона начинается с того, что молодая девушка по имени Карен не проявляет должного уважения к метафизическому значению обуви, бойко надевая в церковь свою новую сексуальную пару красных туфель. По сюжету, это оказывается не только модной ошибкой, но и фундаментальным нарушением космического порядка. Тщеславие Карен наказывается, когда она не может остановиться, когда начинает танцевать в красных туфлях. Ангел говорит ей, что она должна танцевать даже после смерти. Она умоляет палача отрубить ей ноги, но даже после ампутации ее ноги продолжают танцевать вокруг нее, стыдя Карен и не давая ей войти в церковь.

Красные туфли сходит с рук за убийство, поскольку они не вызывают подозрений.

Кошмарная судьба Карен в такой же степени принадлежит классической истории технологической мести, как и сценариям в таких фильмах, как «Матрица» (1999) или «Терминатор» (1984), в которых технология меняет положение людей, порабощая нас своими собственными прерогативами. Канадский философ Маршалл Маклюэн в 1964 году предположил, что технология расширяет человеческие способности (обувь является продолжением стопы), но также приводит к «самоубийственной аутоампутации» (замена биологической стопы технологическим протезом). Невнимание Карен к значению обуви магическим образом обрекает ее на то, чтобы воплотить в жизнь теорию Маклюэна с ужасающей буквальностью.

В фильме Майкла Пауэлла и Эмерика Прессбургера « Красные туфли» (1948), взятом из сказки Андерсона и происходящем в современной балетной труппе, сами туфли демонстрируют то же предупреждение об ампутационном эффекте технологий. Известный режиссер Борис Лермонтов настаивает на том, что приверженность техникебалета требует отказа от любых других притязаний на человечество, и талантливая балетная актриса Вики Пейдж (Мойра Ширер) вынуждена выбирать между техническим совершенством танца и ее романтической связью с композитором шоу. Когда она надевает красные балетные туфли, ее выбор обрекает ее на ту же участь, что и Карен - туфли, по-видимому, сами по себе начинают дергаться и дергаться, унося Вики с балкона под колеса приближающегося поезда. После ее смерти балетная труппа ставит балет «Красные туфли» с пустым прожектором вместо Вики, как если бы она была экзистенциально удалена из ее собственной истории. Сосредоточение камеры на туфлях Вики, совершающих свой суицидальный прыжок, сигнализирует аудитории, что все в их руках, а не их обладательница; манипулировать своим владельцем в соответствии со своими собственными непостижимыми целями; все персонажи фильма, вероятно, подозревают, что Вики действовала «сама по себе». Обувь эффективно убивает, так как не вызывает подозрений.

Мы все Золушки и Дороти, Карены и Вики, стремящиеся к нашему будущему благодаря магической силе нашей обуви, будучи пренебрежительными, пренебрежительными и забывающими о самих туфлях. В критическом эпизоде ​​романа Дона Делилло « Другой мир»(1997), священник-иезуит пытается перевоспитать Ника Шэя, несовершеннолетнего правонарушителя, чтобы понять взаимозависимость языка и восприятия. Отец Паулюс сетует на то, что в образовании молодых людей слишком много внимания уделяется абстрактным идеям: «Вечные истины слева и справа. Вам лучше будет посмотреть на свою обувь и назвать детали ». Когда Нику предлагают назвать части своей обуви, он может идентифицировать шнурки, подошву и язычок, но священник предлагает ему более внимательно присмотреться, чтобы определить манжету, стойку, четверть, рант, ушко, петлю и втулку. .

Отец Паулюс представляет скромную туфлю как объект, существующий на крайнем противоположном конце континуума из области трансцендентных идей, которыми якобы занимаются иезуитские священники; но когда объект исследуется более подробно, он выявляет скрытую сложность, вселенную языка и истории, которую мы видим каждый день, но все еще не можем постичь. Научиться ценить эту сложность - решающий шаг в образовании Ника, и именно из-за скромной неясности обуви как объекта она способна стать символом более широкого мира, который проникает ниже порога обычного восприятия.

Обувь находится на сверхъестественном онтологическом пороге: частично принадлежащая Земле, частично часть нашего собственного тела. Это объект, который отделяет нас от земли, а также открывает нам мир. Его одновременно уважают и упрощают, и, как это ни парадоксально, они зависят друг от друга. Не в последнюю очередь то, как мы думаем и чувствуем об обуви, зависит от нашего собственного самовосприятия, как индивидуумов, так и представителей вида, в основном носящего обувь. Эти точки двойственности показательны, потому что они раскрывают элементарные конфликты по поводу наших собственных отношений с природой, технологиями и нашим телом: без обуви на краю пляжа я чувствовал себя освобожденным от социальных ограничений, но также, как ни странно, лишенным своих возможностей - как будто я ушел. вместе с моей обувью, япозади. Теперь, решод, мои ноги и мое «я» могут вернуться в свой панцирь - в безопасности, в корсете и в мягком оцепенении кожаного мира.